作者：张庭

        今日立冬。

        晨起推开窗，风便“呼”地一下灌进来，不带半分商量，直往人的领口、袖子里钻。那风的味道是新的，不再是秋日那种干爽里带着草木余香的气息，而是一种凛冽的、干净的、属于水的寒凉。仿佛天地这间大屋子，一夜之间撤去了所有华丽的帷幔，只留下四壁清寂的粉墙，让人一下子便瞧见了那最本真的、毫无修饰的骨架。

         天空也像是被这风吹过了一般，褪尽了夏日那种饱含水汽的、沉甸甸的灰，也褪尽了秋日那种高远得近乎虚幻的蓝，而成了一种匀净的、淡淡的铅白色，像一张摊开了的、等待落笔的熟宣。阳光是有的，却失了温度，明晃晃地照下来，只将万物的影子拉得又长又清晰，像用极细的墨线勾勒出来的一般，看着反倒更添了几分清寒。

         院子里的那几株梧桐，最是知趣。昨日看去，叶子上还带着些斑驳的黄意，在枝头恋栈着，风一来，便发出一片“沙沙”的、似怨似诉的响声。可经过这一夜，叶子竟落了大半，光秃秃的枝干直愣愣地伸着，显出几分倔强的、却又无可奈何的萧索。倒是墙角外那几丛野菊，还拼着最后的气力，擎着些小小的、紫铜色的花盘，在寒风里微微地颤着，那颜色是沉郁的，再没有半月前的鲜亮，倒像是一篇锦绣文章后面，一个意蕴深长的、暗色的句点。

         古人将立冬分为三候：“一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。”这时节，水边是去不得的了。夏日那潋滟的波光，秋日那沉静的碧色，此刻都凝成了一面暗白的、毫不起气的镜子，边缘上或许已见了些透明的、脆弱的冰凌，碰一碰，便发出清碎的响声。土地也失去了往日的松软，踩上去，带着一种硬邦邦的回应。万物都在这寒气的威压下，收敛了声息，向内里聚拢。这是一种庄严的沉寂，仿佛天地间正进行着一场无声的、盛大的典礼。

          我的心绪，也随着这天气，渐渐地沉静下来。夏日是奔放的，恨不得将所有的光与热都宣泄出来；秋日是感伤的，总不免为那逝去的美好而低回咏叹。只有到了冬日，尤其是这立冬之初，一切都方才落定，喧闹与感怀都成了过去，倒生出一种“尘埃落定”后的踏实与清明。这寒意，像一帖清凉散，涤荡了肺腑间的浊气，也滤尽了心头那些纷繁杂乱的思绪。人坐在这清寂里，什么都可以想，什么也都可以不想，便觉自己也成了这天地间一个自由的人。

           忽然便想起些旧事来。想起童年时，每到立冬，祖母总要郑重其事地生起小小的炭炉，炖上一砂锅热腾腾的腌笋鲜。那咸肉与鲜肉在汤里翻滚着，冒出“咕嘟咕嘟”的、令人心安的声音，满屋子都是那种混合着笋片清香的、厚实实的暖意。那时不懂得什么节气的深意，只觉得有这一锅热汤，窗外的寒风便似乎也不那么可怕了。而今，炭炉早已不再使用，那种围炉而坐的、朴素的温暖，却也成了这立冬节气里，一抹挥之不去的、带着烟火气的底色。

          夜来得格外地早。才不过五六点钟，墨一般的夜色便浓浓地铺满了天地。风似乎也歇了些，万籁俱寂，只偶尔听见远处传来几声犬吠，更显得夜的深沉。我独坐灯下，看着窗玻璃上结起一层薄薄的、晶莹的水汽，将外面的世界晕染成一片模糊的光影。

         立冬了。是的，一个轮回的终结，亦是另一个轮回的起始。万物都在此时沉寂下去，将所有的生机与绚烂，深深地藏进根里，藏进种子里，藏进那看似冰冷僵硬的土地深处，做着一场关于来年春天的、沉沉的梦。这寂静，不是死灭，而是最丰厚的、最安然的孕育。

             

2025年11月7日晨于家中

【作者简介】

        张庭，原扬州师范学院中文系毕业，即现在的扬州大学人文学院，曾在机关，银行等单位供职，现已闲赋在家。曾有多篇论文，散文，随笔，发表于新华日报，扬子晚报，扬州日报，扬州晚报。对文学是喜爱，亦是毕生追求。