秋天
作者：子今非
秋天金色的地毯铺在地上
果实送走了花香
枯草上的泪水为谁幸福为谁悲伤
柿子树上的灯
为一位初到乡村的姑娘点亮
姑娘踮起脚尖摘下一盏柿子树上的灯
摘下，依然亮着光
为什么被拧断脖颈还亮着光
姑娘不知道白天也有黑暗的地方
柿子树上的灯
一直照着秋天
一直到地毯变白
一直到秋天进入冬天的洞房

点评：

子今非的《秋天》用童话般纯净的语言，包裹了一个关于生命悖论的深刻内核。

1、 核心意象的悖论之美
全诗最耀眼的核心，是“柿子树上的灯”这一意象。它将“柿子”的甜美、丰收的喜悦与“灯”的光明、指引、希望完美融合。然而，诗人笔锋一转，赋予了这个意象一个残酷而深刻的悖论：“为什么被拧断脖颈还亮着光”。
· 毁灭与永存：果实的被采摘，是物理生命的终结（拧断脖颈），但其象征的甜美、光明与希望却依然留存（还亮着光）。这隐喻了美的短暂与精神的永恒，牺牲与奉献的价值。

2、 “姑娘”的启蒙与局限
诗中的“姑娘”是一个关键角色。她的“初到”代表了一种天真、未受污染的眼光来看待自然。
· 她的“摘下”是一个无意识的破坏性动作，源于对美的追求。
· 她的“不知道白天也有黑暗的地方”，点明了纯真与经验之间的鸿沟。她代表了人类在认知上的局限——我们常常在享受自然馈赠时，并未察觉其背后隐藏的牺牲与世界的复杂性。
· 她的存在，使得“灯”的悖论得以被揭示和追问，推动诗歌从写实走向哲思。
3、 循环叙事中的宿命感
诗歌的结构呈现出一个清晰的、不可逆转的时间循环：
金色地毯（丰饶的秋） → 摘下灯（行动与疑问） → 地毯变白（冬的雪） → 进入冬天的洞房（冬天的冷与洞房的暖形成强烈的反差），
“进入冬天的洞房”是一个绝妙的隐喻