小时候，父亲是我心中的大山。他是那个肩扛千斤重担，却从未在人前喊一句疲惫的男人。田间地头的劳作从未压垮他的脊梁，生活的艰辛反而磨砺出他铮铮铁骨。那时的他，走路带风，说话掷地有声。从我记事起，他永远是家里起得最早的那一个，天不亮就能听到他扫院子的声音，像是笃定地宣告着新一天的开始。他用那双布满老茧的手，撑起了我们这个家，也用这份担当教会了我什么是责任。

可时光从不会为谁停留。如今再看父亲，岁月毫不留情地在他身上刻下了痕迹。曾经挺直的脊背微微佝偻了，步伐也不似从前那般稳健。最让我揪心的是，那个曾经把“体面”看得比什么都重的人，如今竟也开始有些邋遢。衬衫的领口没能抚平，花白的胡茬偶尔会忘记修剪。这些细微的变化，旁人或许不易察觉，但在我眼里，却像一根根细小的针，扎在心上。

我知道，这不是他的本意。他曾是多么要强的一个人啊。年轻时再苦再难，也一定要把自个儿收拾得干干净净、整整齐齐的。他说，人活一张脸，树活一层皮，精气神不能丢。可如今，那股子劲头仿佛被岁月一点一点地抽走了。是生活的重担终于让他感到了疲惫？还是孤独蚕食了他对生活的热情？我不敢深想，每次想到这里，心头便一阵发紧。

他的孤单，是无声的。他不会像孩子一样诉说自己的寂寞，也不会轻易表露内心的脆弱。他只是静静地坐在院子里，一坐就是大半天，目光望着远方，却又好像什么都没在看。那种沉默，比任何言语都更让人心疼。我常常想走上前去，陪他说说话，可又不知从何说起。我们之间，仿佛隔着一层看不见的膜，我想穿透它，却总感到无力。

作为子女，我们都有自己的生活要奔忙。工作和家庭占去了大部分时间和精力，能分给父母的，往往只剩下零星的碎片。我们总以为来日方长，总想着下次有空一定好好陪陪他。可不知不觉间，时光已悄然流逝，等我们猛然回首，才发现父亲已经在孤独中走了很远。

我开始尝试着做出改变。周末尽量抽空回家，不为别的，就只为陪他吃顿饭，听听他絮叨那些陈年旧事。起初，他还有些拘谨，话也不多。但慢慢地，我发现，当我真正静下心来倾听时，他的眼神里会重新闪烁起光彩。哪怕是重复了无数遍的老故事，他也说得兴致勃勃。我才明白，他要的其实很简单，不过是一份耐心的陪伴，一个愿意倾听的耳朵。

我也开始留意那些被他忽略的生活细节。帮他整理衣领，提醒他刮胡子，陪他散步时放慢脚步。这些微不足道的小事，却让他脸上的笑容渐渐多了起来。他又开始在意自己的仪表了，虽然动作不如从前利索，但那份认真劲儿，让我仿佛又看到了从前那个一丝不苟的父亲。

我深知，衰老是自然规律，无人能够抵挡。但我们可以选择如何面对它，如何让我们的至亲在生命的黄昏里，感受到更多的温暖和尊严。孤独或许无法完全驱散，但爱和陪伴能够照亮那些灰暗的角落。

看着父亲渐渐舒展的眉头，我的心也不再那么沉重。我知道，前方的路还很长，但只要我们愿意付出时间和耐心，就能让他的晚年少一些孤单，多一些慰藉。这份责任，我愿承担，也应当承担。因为在他为我撑起一片天的岁月里，从未有过半分迟疑。赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。个人简历

唐小虎，笔名：梦里，酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长，微信号／wxid_s3otpbxws4pn21，青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光：一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。