像一个真正的、了无牵挂的行人。

第二十三章 渡口

梅长庚在南京的街巷间漫无目的地行走，如同溪流汇入江河，最终被一股无形的人潮带到了下关码头。

长江，以一种远比黄浦江更磅礴、更原始的姿态，猛然撞入他的视野。浑浊的江水挟带着上游的泥沙，翻滚着，奔涌着，发出低沉而恒久的轰鸣，向东流去。江面辽阔，对岸的景物在冬日的薄霾中显得模糊而遥远。大大小小的船只——冒着黑烟的货轮、油漆斑驳的渡轮、张着破旧帆篷的木船——在江面上穿梭往来，汽笛声此起彼伏，交织成一曲繁忙而粗粝的航运交响。

码头上更是喧嚣鼎沸。扛着大包小包的苦力喊着号子，汗水在古铜色的脊背上流淌；穿着体面或褴褛的旅客们挤在售票窗口前，脸上写着期盼、焦虑或麻木；小贩们兜售着食物和劣质香烟，空气中混杂着汗味、江水腥味、煤烟味和食物油腻的气味。

这里是一个巨大的、充满原始生命力的渡口。一个连接此岸与彼岸，承载着离别与重逢，希望与失落的所在。

梅长庚站在码头的边缘，江风猛烈，吹得他旧棉袍的下摆猎猎作响，几乎要将他单薄的身体吹透。他望着那浩瀚的、永不停歇的江流，望着那些在波涛中起伏的船只，望着码头上演的一幕幕人间活剧。

这里没有上海外滩那种精致而虚伪的繁华，只有赤裸裸的生存与奔波的真相。每一个从这里出发或抵达的人，都背负着一段故事，都怀揣着一个目的，无论那目的是崇高还是卑微，是明确还是茫然。

他曾几何时，也是这样一个奔波者，从苏州的某个小渡口出发，满怀野心渡向上海那个他想象中的黄金彼岸。他成功了，登上了那座琉璃筑就的岸，沉醉其中，以为自己抵达了终点。

直到此刻，站在这真正的、更宏大的渡口前，他才豁然明白——

人生处处是渡口。

苏州是渡口，上海是渡口，南京亦是渡口。甚至每一次呼吸，每一次心念的转动，都是一次从此状态到彼状态的渡口。

他所经历的“失去”，无论是财富、爱情还是身份，都不过是生命之流将他强行从一個他误以为是“彼岸”的停泊处，重新推回这中央的渡口。它没有摧毁他，它只是剥夺了他赖以停靠的虚假锚点，逼迫他重新面对这片无边无际的、名为“可能性”的汪洋。

“梅安号”的沉没，是将他从“成功者”的岸，渡回“普通人”的流。

林素心的沉默，是将他从“旧梦”的岸，渡回“现实”的流。

所有的痛苦与挣扎，都只是渡河时不可避免的风浪与颠簸。

他看着一艘满载旅客的渡轮，拉响悠长的汽笛，缓缓离开码头，驶向烟波浩渺的江心。它将去往何处？镇江？扬州？或是更远？船上的每个人，都有自己的目的地。

那么，他的目的地呢？

这个问题的浮现，不再带有之前的焦灼与恐慌。它只是一个平静的、需要面对的事实。

他不知道。

但他知道，他必须再次启程。他不能永远停留在这个名为“南京”的渡口，沉溺于自怜与虚无。生命之流推着他来到这里，也必将推着他去往下一个未知。

他转过身，不再看那茫茫江水。码头的喧嚣依旧，但他内心却异常宁静。

他只是一个等待渡河的旅人。船来了，便上船；风起了，便经历；彼岸到了，便下船。如此而已。

第二十四章 萍踪

离开下关码头，梅长庚没有返回“悦来”旅社。他让阿福去结了账，取回那少得可怜的行李——其实就是那件半旧棉袍和一点零钱。他将自己那身皱巴巴的西装，在码头附近的一个旧衣摊上，换成了几块银元和一身更适合普通行旅的、半新不旧的青布棉袄和棉裤。当他换上这身打扮时，看着摊主那面模糊镜子里那个几乎与码头苦力无异的形象，他感到一种奇异的、脱胎换骨般的轻松。

那身象征着他过去身份的西装，如同蛇蜕下的旧皮，被他毫不留恋地舍弃了。

他没有计划，没有目的地。只是凭着一种直觉，或者说，是顺应着生命之流的推送，他买了一张最近班次的、西去的船票。目的地是安庆，一个他从未去过、也毫无了解的城市。

登上那艘看起来有些年头的客轮，挤在充斥着各种气味和声音的三等舱里，梅长庚靠在舷窗边，看着南京城的轮廓在暮色中渐渐远去，最终化为天际线上一抹淡淡的青灰色。没有离愁，没有别绪，只有一种随波逐流的淡然。

船在江上航行。白日，他大多站在甲板上，看着两岸不断变换的景色。冬日的江南丘陵，草木凋零，山色苍黄，偶尔能看到山坳里升起的寥寥炊烟，或者江边洗衣淘米的妇人。夜晚，他就在嘈杂拥挤的舱室里，听着周围旅客的鼾声、梦呓和孩子的哭闹，安然入睡。

他不再思考宏大的命题，不再追问生命的意义。他只是感受着——感受江风的凛冽，感受阳光的微弱暖意，感受胃里简单食物的充实，感受疲惫时睡眠的香甜。

他像一片失去了根系的浮萍，被命运的流水携带着，飘向未知的远方。他的行迹，成了真正的萍踪，无根无蒂，无牵无挂。

在安庆下了船，他并未停留。依旧是漫无目的地行走，穿过陌生的街巷，看过陌生的面孔。饿了，就在路边摊吃一碗阳春面；渴了，就向人家讨一碗井水；累了，就找最便宜的鸡毛小店歇脚，或者，在某个祠堂或庙宇的屋檐下蜷缩一夜。

阿福始终沉默地跟随着他。这个忠仆似乎也明白，主人正在进行一场他无法理解的、内在的朝圣。他不再试图去照顾梅长庚的“体面”，只是默默地确保着他最基本的生存。

他们一路向西，过九江，至武昌。有时步行，有时搭乘一段便宜的木船或运货的马车。梅长庚的脸被江风和日光吹晒得黝黑粗糙，手掌也因为偶尔帮人搭把手干活而磨出了薄茧。他看起来，已经完全成了一个漂泊的、底层的行人。

没有人知道，这个沉默的、穿着青布棉袄的男人，曾经是上海滩叱咤风云的航运巨子。

梅长庚自己也几乎忘记了。

他享受着这种彻底的“无名”状态。没有过去，没有未来，只有此刻的脚步，此刻的呼吸，此刻映入眼帘的风景。那些曾经刻骨铭心的爱恨情仇，那些曾经让他夜不能寐的宏图霸业，都如同船行过后水面上的涟漪，渐渐平息，消散在无尽的时间之流里。

生命在这场漫长的“唤醒”中，似乎终于将他还原到了最本初的状态——一个纯粹的、体验着的存在。如同江上的一片浮萍，随波逐流，却也因此获得了某种绝对的自由。

他的萍踪，印在泥泞的江边小路，印在荒凉的山间古道，印在陌生城镇的青石板上。

他不知道终点在哪里。

或许，这本就是一场没有终点的旅程。所有的“渡口”都只是暂时的停歇，所有的“彼岸”都将是下一个“渡口”。

他只是一路行走，一路飘零，用这无所住着的萍踪，作为对生命那无声呼唤的，最深沉、最直接的回应。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。

目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。