那杯未曾饮尽的香槟，被他随手放在了冰冷的石阶上。

第七章 寒江

白曼娜公寓里的电话铃在死寂的深夜显得格外刺耳。梅长庚靠在客厅的沙发上，西装外套随意扔在一旁，领带松垮地挂着。他没有开主灯，只有墙角一盏落地灯洒下昏黄的光晕，将他半张脸埋在阴影里。

他知道电话那头会是谁。从他昨夜在生日宴上拂袖而去，这已经是第七个还是第八个电话了。他听着那铃声固执地响了一遍又一遍，像一只焦躁的手不断拍打着他的神经。他没有去接的欲望，甚至没有去挂断的力气。

最终，铃声歇了。公寓里重新陷入一片粘稠的寂静，只有窗外偶尔传来的夜归汽车的喇叭声，遥远得像是另一个世界。

他站起身，走到酒柜前。里面陈列着各国名酒，水晶瓶身在幽暗中闪着微光。他的手伸向那瓶喝了一半的威士忌，却在半空中顿住了。胃里一阵翻江倒海的恶心感毫无预兆地涌上来，那琥珀色液体此刻在他眼中，与李景明身上沾染的污浊海水别无二致。

他猛地缩回手，仿佛被烫到一般。喉咙干得发紧，却连喝水的欲望都没有。

他需要一个出口。一个能让他逃离这令人窒息的、混合着香水、酒精和失败气息的房间的出口。

他没有叫醒楼下的阿福，自己摸索着穿上外套，悄无声息地离开了公寓。初冬的夜风像冰冷的刀子，瞬间割开了他浑浑噩噩的感官。他拉高衣领，漫无目的地沿着寂静的街道行走。

不知走了多久，穿过沉睡的城市街区，耳边渐渐传来了江水拍岸的沉闷声响。咸腥而潮湿的空气越来越浓。他抬起头，发现自己竟不知不觉走到了外白渡桥附近。

黄浦江就在眼前，在稀薄的月光和远处码头零星灯火映照下，江面呈现出一种沉郁的、近乎墨黑的颜色。它不再是他白日里看到的、承载着财富与梦想的黄金水道，而是在夜色中静静流淌的、冰冷而庞大的存在。江风更大，呼啸着掠过钢架桥，发出呜咽般的声音，穿透他单薄的西装，直刺骨髓。

他扶着冰冷的桥栏，向下望去。江水深不见底，缓慢而有力地涌动着，像一个巨大的、活着的生物在呼吸。就是这片水，吞噬了他的“梅安号”，吞噬了老陈和小王，也正在一点点吞噬他过去所信仰的一切。

“梅安号”的残骸现在在哪里？是否就沉眠在这片漆黑的江水之下某处？老陈被卷入底舱时，该是何等的绝望？李景明抱着那块救命的木板，在同样冰冷的海水中漂浮时，看到的又是怎样的天空？

这些问题，像水鬼的手，从漆黑的江底伸出来，紧紧攥住他的脚踝，要将他拖入那无边的寒冷与黑暗中。他感到一阵剧烈的眩晕，不得不更紧地抓住桥栏，指关节因为用力而发出轻微的“咯咯”声。

他忽然想起很多年前，在苏州老家，他也曾在一个寒冷的清晨，站在一座石拱桥上，看着桥下结着薄冰的河道。那时他年轻，心里揣着离乡闯荡的炽热梦想，觉得前路如同眼前融化的春水，宽广而充满希望。而如今，他站在上海这座最现代化的铁桥上，俯瞰着这条象征着权力与财富的江流，心里却只剩下一片被烧焦后的荒芜，和这彻骨的寒意。

今宵酒醒何处？

杨柳岸，晓风残月？那是诗人的浪漫想象。

他此刻的“酒醒”，是在这钢铁铸就的桥头，面对这寒江无语。没有杨柳，只有冰冷的钢铁骨架；没有残月，只有被城市光污染遮蔽的、晦暗不明的天空；晓风倒是有的，却只带来死亡与破败的气息。

他一直以为自己是那个在江上航行、驾驭风浪的人。直到此刻，被生命的“惊雷”与“余烬”剥去了所有自欺的武装，他才骇然发现，自己与那些在江水中挣扎沉浮的人，并无本质区别。他同样是这片名为“命运”或“时代”的、冰冷而不可测的水流中，一个随时可能倾覆的漂浮物。

一阵强烈的恶心感再次袭来，他俯下身，对着漆黑的江面剧烈地干呕起来。胃里空无一物，只有酸涩的胆汁灼烧着他的喉咙。生理上的痛苦牵扯出精神上更深的创痛，他额头顶着冰冷的铁栏杆，全身不受控制地颤抖起来。

那不是因为寒冷，而是源于一种信仰崩塌后的、最原始的恐惧。

他在桥头站了不知多久，直到东方天际泛起一丝微弱的、鱼肚白的曙光。城市的轮廓在晨曦中渐渐清晰，新的一天即将开始，带着它固有的、漠不关心的忙碌。

梅长庚缓缓直起身，脸上没有任何表情，只有一种近乎虚脱的苍白。他最后看了一眼那依旧沉郁流淌的江水，然后转过身，步履有些蹒跚地，离开了这座桥。

他没有回白曼娜的公寓，也没有回公司。他走向那个他许久未曾踏足、几乎已被遗忘的，位于法租界边缘的、只属于他一个人的，空荡荡的居所。

背影在渐亮的晨光中，显得前所未有的单薄与孤独。如同被潮水抛弃在沙滩上的一枚空壳。

---

第八章 旧痕

法租界的这间公寓，与其说是家，不如说是一个昂贵的储藏室。空气中弥漫着长时间无人居住的、沉闷的灰尘气息。家具上都蒙着白布，像一排排沉默的幽灵。梅长庚挥手让接到消息匆匆赶来的阿福离开，他需要绝对的独处。

阳光透过百叶窗的缝隙，在积满灰尘的地板上投下一条条明暗相间的光带。他疲惫地跌坐在唯一没有被覆盖的、书房里那张老旧的红木书桌后的椅子上。身体像被抽空了所有力气，连抬起一根手指都觉得困难。大脑却异常活跃，各种画面、声音、气味不受控制地翻涌、交织——李景明空洞的眼神，白曼娜绝望的脸，纨绔子弟嚣张的嘴脸，江风的呜咽，以及冰冷江水的触感……

他闭上眼，用力按压着刺痛的太阳穴，试图将这些混乱的思绪驱赶出去。就在这时，他的手臂无意间碰到了书桌下方一个不起眼的、带锁的小抽屉。

动作停滞了一瞬。他想起来了。那个抽屉里，锁着林素心寄来的那套笔墨，和那封信。

一种复杂的、连他自己都无法分辨的情绪，促使他弯下腰，从西装内袋里摸出一串很少使用的钥匙。试了几把后，“咔哒”一声轻响，锁开了。

抽屉里没有别的杂物，只有那个素净的蓝布包裹，方方正正地放在那里，像一个被时光遗忘的秘密。他迟疑着，手指有些僵硬地将它取出，放在蒙尘的书桌上。解开蓝布，打开木匣，歙砚、徽墨、狼毫笔，静静地躺在柔软的丝绒衬垫上，仿佛岁月的流逝与它们无关。

他的目光，最终落在了那方歙砚上。

砚台是上好的老坑石材，触手温润，色泽深沉如墨。然而，在砚堂靠近边缘的位置，有一道极其细微的、几乎看不见的旧痕。那不是裂痕，更像是石料天然生长纹理中的一道浅沟，或者，是多年前某个午后，研磨时一次不经意的失手，被坚硬的墨锭留下的、无法磨灭的印记。

这道痕迹太不起眼了，若非在此时此地，在此种心境下，他或许根本不会留意。

但此刻，这道旧痕，却像一道闪电，猛地劈开了他脑海中重重叠叠的、关于近期所有痛苦与混乱的迷雾，精准地连接到了遥远的、被刻意尘封的过去。

他清晰地记起来了。

那是离开苏州前最后一个夏天，在林家老宅的书房里。他心浮气躁地准备着远行的计划，素心在一旁安静地为他磨墨。他因为一件小事——或许是家中长辈对他与素心关系的微词，或许是对前路的焦虑——突然变得烦躁，伸手去拿墨锭时动作过大，墨锭的边角猛地磕在了砚台上，发出了清脆的一声响。

他吓了一跳，素心也停下了动作，抬起眼看他。她的眼神清澈，带着一丝询问，却没有丝毫责备。

他当时窘迫又懊恼，连忙查看砚台，嘴里嘟囔着：“磕了一下，不会坏了吧？”

素心接过砚台，纤细的手指轻轻抚过那处新痕，然后抬起头，对他微微一笑，那笑容像初夏池塘里初绽的莲，安静而温柔：“不妨事的，长庚哥哥。东西用久了，总会留下些痕迹的。这……也算是个念想。”

“算是个念想……”

她当年轻柔的话语，隔着近十年的光阴，此刻竟如此清晰地在他耳边响起，每一个字，都像锤子敲打在他心上。

念想？

他留给她的“念想”，就是这道他失手造成的、微不足道的瑕疵。而她留给他的“念想”，又是什么？是这封克制而疏远的信，是这套被他锁在抽屉里、几乎遗忘的笔墨，还是……他那被物欲和浮华层层包裹、以至于连自己都快要找不到的……初心？

他一直以为，是“梅安号”的惊雷，是李景明的余烬，是白曼娜的裂瓷，是外白渡桥的寒江，构成了生命对他的一次次“唤醒”。

直到此刻，在这空寂无人的、布满灰尘的房间里，在这道几乎被遗忘的旧痕面前，他才蓦然惊觉——

或许，生命那宏大而持续的“唤醒”，并非始于外界的惊涛骇浪，而是始于内心最深处，那道被忽略已久的、细微的“旧痕”的悄然开裂。

它一直都在那里。在他沉醉于琉璃夜时，在他追逐名利时，在他用酒精和女人麻痹自己时，它就在那里，沉默地、固执地存在着，等待着他终于肯停下来，回头看一眼的这一刻。

梅长庚伸出手指，极其缓慢地、小心翼翼地，抚上那道浅浅的痕迹。指尖传来的，不再是冰冷的石质触感，而是一种滚烫的、几乎要将他灼伤的……痛楚与清明。

一滴滚烫的液体，毫无预兆地，从他干涩的眼角滑落，砸在蒙尘的桌面上，洇开一个深色的、小小的圆。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。

目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。