文/孙会昌

     寒潮自北而来，携着凛冽的肃杀之气，悄然掠过山川原野。天幕低垂，乌云如墨泼洒，层层叠叠压向大地。风起于幽谷，穿林打叶，卷起枯枝败叶，在空中翻飞如舞。入夜之后，雨势渐急，敲窗击瓦，声声入耳，仿佛天地间奏响了一曲苍茫之悲歌。今天是立冬，节令更迭之际，万物收敛，阳气潜藏，阴寒之气弥漫四野。

       立冬，乃二十四节气的第十九位，冬季之始。《月令七十二候集解》有言：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”古人观天象、察物候，以定农时，立冬意味着秋收已毕，仓廪充实，百姓当闭户休养，蓄精养神，以御寒冬。此时节，北方早已霜雪初降，南方虽尚存余温，然凉意已深，草木凋零，虫鸟匿迹。而今夜风雨交加，更添几分萧瑟之意，令人不禁心生寂寥。

      窗外风雨如晦，屋内灯火微明。一盏清茶置于案头，热气袅袅升腾，氤氲出淡淡的苦香。执笔临窗，听风观雨，思绪随雨丝飘散，穿越古今，漫游于岁月长河之中。乙巳之年，干支纪岁，六十年一轮回，每遇此年，总似有某种宿命般的回响在历史深处隐隐作响。遥想百年前之乙巳，国运维艰，山河动荡；再溯至更早，明清之际，亦曾有乙巳之年，王朝更替，风云变幻。然而无论世事如何变迁，节气依旧如期而至，风雨依旧按时降临，自然之律，恒久不移。

       风雨之声，最易勾动人心中幽微之情。或思乡怀远，或感时伤逝，或忆旧追往，皆在这一片喧哗中悄然浮现。杜甫曾吟“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，写尽乱世漂泊之苦；苏轼夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更，“家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声”，则于风雨之外，多了一份超然物外的旷达。今夜风雨虽烈，然身有所居，心有所安，不必如古人般忧惧屋破、行路艰难，却仍不免因这自然之力而触动心弦。

       或许，正是这种安稳中的感怀，才更显真实。现代人生活节奏迅疾，信息纷繁，心灵常被琐务填满，少有机会静听风雨、独对内心。而立冬之夜，恰是一次难得的停顿。风雨封锁了外出之路，也将喧嚣隔绝于门外，使人得以回归自我，审视生命本真。在这万籁俱寂又风雨喧腾的矛盾之中，人的意识反而格外清明。

       雨打芭蕉，风摇竹影，自然界的声音本无悲喜，然人心自有投射。有人闻之忧愁，有人听之欣然。陶渊明归隐田园，“方宅十余亩，草屋八九间”，虽“环堵萧然”，却能“晏如也”，其心境之宁静，使风雨亦成诗意。王维居辋川别业，春观花开，冬听雪落，一句“空山新雨后，天气晚来秋”，便将自然之美与心灵之净融为一体。可见境由心造，风雨虽寒，若心有所寄，则寒亦可暖，暗亦生光。

       立冬不仅是气候之变，更是生命节奏的一次调整。春生、夏长、秋收、冬藏，四时有序，不可逆也。人若逆时而动，劳形伤神，必损其和。故《黄帝内经》曰：“冬三月，此谓闭藏，水冰地坼，无扰乎阳，早卧晚起，必待日光。”养生之道，在于顺应天时，收敛精神，涵养元气。今夜风雨虽扰人清梦，实则是大自然在提醒世人：该歇息了，该沉淀了。

     现代社会强调效率、进取，鼓励全年无休地奋斗，殊不知过度消耗终将导致失衡。立冬的风雨，像一位沉默的智者，以它的方式劝诫我们慢下来，看一看走过的路，想一想为何出发。许多人在追逐目标的过程中，渐渐忘记了初心，迷失在名利场中。而一场突如其来的风雨，往往能让人猛然惊醒——原来我们一直奔跑，却忘记了为何奔跑。

      立冬，不仅是一个时间点，更是一种象征。它标志着结束，也预示着开始。冬天看似死寂，实则蕴藏着生机。种子深埋土中，默默积蓄力量；树木褪去繁华，静静修复根脉。人生亦当如此，有时需要沉潜，需要蛰伏，才能迎来下一季的勃发。那些看似停滞的日子，往往是成长最关键的酝酿期。

       风雨终将过去，黎明总会到来。当晨曦破开云层，洒落在湿漉漉的大地上，世界将焕然一新。树叶上挂着晶莹的水珠，空气清新冷冽，泥土散发出湿润的芬芳。那一刻，你我都会感激昨夜的风雨，它洗去了尘埃，也涤荡了心灵。

       立冬之后，昼短夜长，阳光渐弱，但人们对温暖的渴望却愈发强烈。于是有了冬至的团圆饭，有了腊八的热粥，有了除夕的守岁灯火。寒冷催生温情，黑暗孕育光明。人类文明之所以绵延不绝，正因懂得在严酷中创造温暖，在孤寂中传递爱意。

       乙巳立冬夜，风雨如诉。它诉说着时光的流逝，也诉说着生命的坚韧。在这个全球变暖、极端天气频发的时代，我们比以往任何时候都更应敬畏自然，倾听它的声音。风雨不再只是诗意的背景，它也可能成为警示的号角。气候变化正在重塑我们的世界，极端寒潮、异常暴雨屡见不鲜。立冬本应是温和过渡的节点，如今却可能伴随剧烈天气，这不能不引起深思。

       然而，纵使外界风云变幻，内心的定力不可动摇。古人云：“不以物喜，不以己悲。”面对自然的威力，人类固然渺小，但精神可以高远。只要心中有光，哪怕身处风雨长夜，也能保持从容、希望。正如苏轼所言：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”风雨何惧？只要脚步坚定，方向明确，终能走出阴霾。

       夜已深，雨势渐缓，风也柔和了许多。远处传来几声犬吠，划破寂静，又迅速消融在夜色之中。灯火依旧明亮，茶已微凉，但思绪仍未停歇。这一夜的风雨，像一场洗礼，冲刷掉了浮躁、杂念，留下的是澄澈、清醒。

       立冬已至，寒冬将临。但我知道，春天并不遥远。就像这雨后的天空，终将迎来星辰、曙光。乙巳的这个夜晚，因风雨而深刻，因静思而丰盈。它提醒我：在奔忙的生活中，不要忘记停下来看看天，听听风，问问自己的心。

       岁月流转，节气轮回，唯有对生命的热爱、对自然的敬重，永不褪色。愿每一个立冬之夜，都能有人静坐听雨，感悟天地；愿每一次风雨过后，人间依旧温暖如初。

作者简介：孙会昌，男，济南市作协会员，中华诗词学会会员，齐鲁书画家协会理事（左笔），济南市书协会员，平阴县文化之星，十佳泉城学习之星，山东省百姓学习之星等。