风雨启冬序，烟火暖岁寒
今天是2025年11月7日，星期五，农历九月十八，立冬。
厚厚一本日历，已撕到最后四分之一，一年的尾声，就这样在风里雨里悄然拉开了冬的序幕。
冬天是真的到了。昨夜那场北风，像个急脾气的莽汉，呼啸着扫过街巷，把枝头最后一点倔强的绿意都撕扯得干干净净。清晨推开窗，满地都是蜷曲的枯叶，被雨水润湿了，踩上去软绵绵的，舒服极了。光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，枝节嶙峋，像老人干枯的手指，在寒风里抖索着，再无半分遮遮掩掩的温柔。
荷塘，再也看不见盛夏时的芳华，听不到青蛙声嘶力竭的鼓噪，却见瘦骨嶙峋的残荷，东倒西歪地立着，反倒生出几分苍劲的骨感。土地上刚冒头的麦苗泛着一层浅鹅黄，麦行子整整齐齐地铺在田间，还有些籽粒埋在凉土里，受着地温的拘束，刚挣出嫩芽，便迟迟不肯再往上探。池塘里的水也冷得发僵，几只水鸭缩着脖子挤在岸边避风的草堆旁，羽毛蓬乱地贴在身上，脑袋深深埋进翅膀里，连挪动一下都显得格外费力，唯有偶尔抬眼时，眼底闪过的一点水光，才让人记起它们也曾在盛夏的碧波里自在游弋。
太阳像是被乌云锁住了脚步，久久不肯露面。偶尔挣脱云层的束缚，也像是被冻僵了似的，昏昏沉沉地挂在天上，连光线都变得懒洋洋的，没有半分暖意。那点微弱的光落在身上，竟不及风裹来的寒气刺骨。天空总蒙着一层灰蒙蒙的雾，像一块吸饱了水的旧棉絮，沉甸甸地压在心头。远处的屋顶、树木，都在雾气里晕成模糊的轮廓，连平日里熟悉的街道，也像被裹进了一层薄纱，透着几分疏离的冷意。
大风还在无情地刮着，带着旷野里的凛冽寒气，顺着衣领、袖口往里钻，让人忍不住缩紧脖子，把自己裹得更严实些。这冬天，就这样带着毫不掩饰的冷意铺展开来，让每一个身处其中的人都清晰地知道，一年里最凛冽的时节，已然来临。
敌强我弱，过于严寒时，便索性宅在家里寻一份暖意。呷一壶西湖龙井，清冽回甘驱散些许寒气；或煮一壶泾阳茯苓砖茶，醇厚绵长暖透四肢百骸，煎煎和和地饮着，既能开胃醒脑，又能提神助力。常言“药治单病，茶销百疾”“夏饮绿，冬饮红”，这代代相传的老话里，藏着的是顺应时节的生活智慧。冬季养生从不可怠慢，衣食住行，处处都得讲究着来，才不负这岁末的安稳。
“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”，曾是旧社会里小资生活的真实写照。而今，农村的老哥小弟们闲下来，便围坐在电视机旁，追剧看秦腔，或是守着《新闻联播》关心天下大事，一壶热茶，几句闲谈，便也是十分惬意的时光。
风还在刮，雨已渐歇，冬的画卷正徐徐展开。那些寒风里的萧瑟，终会被烟火气温柔化解——是杯中的热茶，是炕头的暖意，是家人闲坐的闲谈，是岁月沉淀下的安稳。这个冬天，纵然有凛冽寒风，也藏着无尽温柔，愿我们都能裹紧暖意，在岁月的尾声里，静静守候下一场春暖花开。
此时此刻，想对亲友们道一声：“冬安！”
（2025年11月7日凌晨划完初稿）
[作者简介] 黄振涛，中共党员，大学文化，退休干部，热爱中国现代文学，近年来常有诗歌、散文发表在文学传媒上。文学简朴，主题鲜明，热爱生活常扬溢字里行间。
举报
