第4891期
《等一片叶子回家》
作者：周伟（幽兰）
诵读：梅子思秋
总编：周伟（幽兰）






《等一片叶子回家》（原创）
作者：周伟（幽兰）


手机屏幕上，一个绿色的承诺
被“已发货”三个字轻轻启动
它不是柿叶，是柿叶膏
我告诉自己，却依然想象
一片完整的叶子，正从枝头启程


我的购物车，曾装满生活的补丁
而这一次，我只想买一个谜
关于秋天，关于阳光
关于一种植物，如何把它的灵魂
熬制成一小罐，可以涂抹的绿


物流信息是它的心跳
从南到北，穿过无数陌生的城市
我像一个焦急的园丁
等待的不是花开，而是快递员的敲门声
那声音，将是叶落的声音


他们说它很特别
我想象它的质地，是清晨的薄雾
还是午后的树荫？
那抹绿，是初生的稚嫩
还是沉淀过一整个夏天的浓酽？
  
镜子里的脸，在等待
等待一片来自远方的叶子
轻轻覆盖
用它的安静，它的清凉
为我讲述一个，关于土地的故事


等一片叶子回家
用最现代的方式
完成一次，最古老的回归
它将抵达我的掌心
像一句被遗忘的，绿色的诗
（创于2025.11.2晚）