我青春里最重要的一把“尺”，不在文具盒里，而在两条绵延无尽的钢轨之间。

它叫“道尺”。而将这把尺郑重交到我手上的人，是老孙。

六十岁的老孙，是我们车间的技术员，也是我宿营车里的室友。他高个子，长脸，眼睛总是习惯性地眯成一条缝，仿佛永远在琢磨什么有趣的事。今年是他职业生涯的最后一年，距离退休只剩下不到两个月时间。

记得第一次见他时，我拖着行李爬上那节由绿皮车改造的宿营车。他正趴在床头，用游标卡尺测量一堆有些年头，但被擦拭得很干净的零件，神情专注得仿佛在鉴赏古董。

“新来的？”他问，目光却未离开手中的零件。

“是的，师傅。我是新分配来的捣固车司机。”我答得有些胆怯。

他这才抬起头，眯着眼打量我，“会用道尺吗？”

“学校学过。”我信心满满地回答。

他笑了笑，从床底掏出一把老旧的道尺。“来，量给我看看。”

结果可想而知——我在他面前笨拙地操作着那把早已生疏的道尺，额头直冒汗。老孙没说什么，只是接过尺子，手指轻轻一滑，读数便分毫不差。

“小伙子，”他轻声说，话语却重若千钧，“铁路上，差一毫米都不行。”

“咱们捣固车作业，每隔两三秒踩一次踏板，一年就是三十多万次。踩一下差一毫米，一年下来就是几十公里的偏差……”

我心头有些不服，却又感觉这“老家伙”确实有点真本事。这是他第一次教我做事。

真正的成长，往往发生在突如其来的风雨里。

记得那个暴雨如注的夜晚，天际与大地被雨幕连成混沌一片，惊雷在乌云中炸开，仿佛要将夜空撕裂。我们车的液压油管突然爆裂，油雾瞬间弥漫开来。

收到消息的老孙，立刻赶来抢修。只见他熟练地钻入车底，雨水浸透了他的衣裳，油污沾满了他的手臂，但他口中的那句“差一毫米都不行”，在雷声的间隙里，依然清晰可辨。

故障排除后，他从车底钻出来，脸上黑乎乎、油亮亮的汗水、雨水、油渍完全糊在一起，像戴了副面具。他也只是随手一抹，便绽开一个疲惫而欣慰的笑容。那一刻，我忽然全懂了。

成长，或许就是在一瞬间，责任，也从来不是抽象的词句，它就是危急关头顶着风雨，对那一毫米标准的死死坚守。

日子随着车轮与铁轨的合鸣悄然溜走。老孙退休的日子渐近，他开始整理他一辈子积攒的“真经”，毫无保留地，一样一样交到我手里。

如何识别不同道床石砟的脾气，如何依据四季气候调整作业的节奏，甚至，如何在漫长的外出施工中，为自己做一顿简单的饭菜……他的传授，早已超越了技术的范畴。

我渐渐明白，他教给我的，是那把有形道尺的使用方法，这把尺，衡量着专业，更度量着良心。

如今，当我独自操作着捣固车，看着笔直的轨道在身后延伸，我总会想起老孙，想起那个雨夜。钢轨沉默无言，却承载着南来北往的平安。而我们的青春，便是在这毫米不差的刻度上，完成了与责任的对接，找到了它最精准，也最沉重的价值。