《立冬赋》
文/程增庄
风从北方来，带着刀锋的薄意，
一夜之间，天地收起了最后一抹温存。
落叶不再挣扎，像一封封未寄出的信，
轻轻覆在泥土上，写着：
“我归来了，请替我保管春天。”
立冬，是岁月的一声低咳，
提醒万物：该藏的藏，该静的静。
河流放缓脚步，像老人整理旧账，
把浪花一层层折起，锁进冰的封面。
而炊烟开始学会笔直地走路，
不再被风牵着鼻子，
它要回家，回到灶膛里那团不肯熄灭的固执。
此刻，最适宜围炉，
把紅薯埋进灰烬，把往事融
进酒里。
有人隔着窗玻璃呵出白雾，
画一个名字，又迅速擦掉——
那是夏天遗落的最后一枚火种，
在玻璃上短暂地复活，
然后彻底冷却。
但请别误解，
立冬不是死亡，而是深沉的孕育。
像母亲把种子含进黑暗的口腔，
像诗人把未完成的句子押进韵脚的牢笼。
土壤在默默发酵，
树根在暗中握手，
它们约定：
等到第一场雪落下，
就一起把秘密翻译成嫩芽。
你且看那棵光秃的梧桐，
枝桠间悬着几粒枯荚，
像未敲的钟，
像未落的泪，
像未说出口的“我在”。
它们将在某个雪夜突然爆裂，
弹出比言语更轻的声响——
那是冬天写给春天的第一封情书，
邮戳是冰，落款是霜，
而内容，
只有风读过。
2025-11-6日于西安
