作者简介：

张玉梅，医生，《文学与艺术签约作家》《新时代诗典》签约诗人。伊春市作家协会会员，伊春市诗词协会会员，黑龙江省诗词协会会员，喜欢格律诗，在龙风华东大区担任总院长。

在《伊春市诗词协会》《上海华高诗词》《都市头条》《海外平台》《北方雅韵诗社》《双髻山风雅诗社》《黄陂木点诗社》《东方集賢堂》《中国林都红松诗社》《伊春散曲社》《黑龙江省散曲社》《兴安塔诗社》《世界楹联中国诗人作家网》等多家平台发表作品数千首。

​

​《自从你离开我以后》

 文:张玉梅

自从你离开我以后，我从此失去了温柔。

清晨的露珠在草叶上颤抖，像极了你睫毛上未落的泪，可我伸出手，只触到一片冰凉的虚空。窗台上那盆你亲手栽下的茉莉，花谢了又开，开了又谢，可再无人与我共嗅那清芬——如今它只是沉默地呼吸，在我空荡的房间里，把香气酿成一种无声的呜咽。

我曾以为温柔是与生俱来的光，可原来它只借由你的存在才得以显形。你走之后，那光便熄灭了。我站在镜子前，看见自己眼中的荒漠：曾经盛满笑意的湖，如今干涸成龟裂的河床，每一道裂痕都刻着你的名字。我试图对世界微笑，可嘴角牵动的只是僵硬的弧度，如同面具般冰冷。

思念是深夜里无法关闭的窗。月光如霜，铺满我孤寂的床榻，我数着天花板上晃动的树影，如同数着你离去后每一个无眠的夜。那树影仿佛你徘徊的身影，又似我无法捕捉的幻影——它近在咫尺，却又远在天涯。我伸出手，指尖穿过那虚影，只触到一片虚无的寒凉。

我曾以为时间能抚平一切，可它却只把思念熬成了更深的底色。茶凉了，饭馊了，日子在重复的灰烬里燃烧。我甚至不敢触碰那些共同用过的杯盏，怕一碰，就碰碎了回忆里最后一点温度。原来温柔并非我自身的火焰，而是你投来的光——你走了，光便熄了，只留下我独自在黑暗里，摸索着旧日的轮廓，却再也无法拼凑出完整的你。

自从你离开我以后，我从此失去了温柔。

不是不愿温柔，而是这世界再无值得我温柔以待的对象。我的温柔早已随你一同离去，散入风中，沉入水底，化为泥土里无声的叹息。它成了我心口一道永不愈合的伤口，每一次呼吸都带着隐痛，却又固执地不肯结痂——因为那痛楚，是我与你之间最后一点真实的联系。

我站在人潮汹涌的街头，看万家灯火次第亮起，每一盏都映照着别人的团圆。而我的灯，始终亮着，却只照亮了空荡的房间和我孤寂的影子。原来温柔并非我自身的火焰，而是你投来的光——你走了，光便熄了，只留下我独自在黑暗里，摸索着旧日的轮廓，却再也无法拼凑出完整的你。

如今，我只能把思念酿成文字，一行行，一页页，写满你离去后的晨昏。它们是我心底无声的呜咽，是我向虚空伸出的、永不收回的手。若你偶然听见这风中的低语，请不要回头——就让我继续在这温柔的废墟里，独自守候，直到时光把我也化为尘埃，与你散落的温柔，一同归于永恒的寂静。