（全书终）

后记：黄土与舌苔

当最后一个字落在屏幕上，仿佛不是结束，而是一场漫长仪式的终章。键盘的余温尚在，灵魂却已跋涉过千里黄土，喉头哽咽着会宁的风沙。

这不是一部虚构的小说。这是一个时代的味觉墓志铭。

多年前，我在西北某个小城的巷口，遇见一位卖杂粮面的老人。他颤巍巍地递给我一碗“懒疙瘩”，浑浊的眼睛望着我：“后生，吃得出塬上的土腥气不？”那一刻，我看到的不是食物，而是一个民族迁徙史上最悲壮的一页——千万背井离乡的灵魂，他们的乡愁，最终都凝固在了舌苔之上。

于是，我开始了这场文字的远征。

为撰写《会宁的乡愁》，我三次深入陇中。在干裂的田埂上，与老人们同吃一锅“撒饭”；在废弃的知青点，抚摸墙上褪色的标语；在荒芜的打谷场，听七旬老农用方言唱诵那些即将失传的农谚。我收集了二十三斤泛黄的粮票，记录了八十一道濒临失传的农家食谱，甚至学会了用最原始的方法“跌”出一锅合格的懒疙瘩。

这不是采风，而是招魂。我在尝试召回那些飘散在黄土里的味觉精魂。

根生不是一个人。他是我的大伯，是无数在城市建设中辗转的农民工，是每一个在异乡深夜被一碗面击溃的游子。苏晓芸也不是一个人。她是我的语文老师，是千千万万被时代洪流改变命运的知识青年，是所有在苦难中依然保持尊严的女性。

最让我震撼的，是在宁夏某移民村，一位老人从贴身的塑料袋里，掏出一把发霉的苦荞种子——那是他三十年前离乡时，母亲塞在他行囊里的。种子早已失去生机，他却当传家宝珍藏至今。“闻一闻，还能梦见老家的坡地。”他说。那一刻，我理解了什么是“味觉基因”。

写作过程中，我常常在深夜痛哭。当写到“批斗会”章节时，我的外祖父——一位会宁老农的影像挥之不去。当描写“麻雀宴”时，我采访过的三位老人都不约而同地沉默、抹泪。这些不是故事，而是一个民族集体的味觉创伤。

感谢我的导师，敦煌研究院的赵声良先生。他告诉我：“你要写的不是美食，是食物背后人与土地的契约。”感谢作家毕飞宇先生的指点：“让每个形容词都带着黄土的湿度。”特别要致敬已故的张承志先生，他的《心灵史》让我明白，真正的写作是要用血作墨的。

这部作品有太多遗憾。会宁方言的韵律在翻译成普通话时流失了大半；很多古老的烹饪智慧因传承人离去而永远成谜；那些更残酷的历史细节，最终只能隐在文字的背面。

但至少，我们留下了这些：

· 记录了一套完整的西北杂粮饮食谱系

· 抢救了十七个即将消失的农耕文明词汇

· 为“三年困难时期”的民间记忆建立了味觉档案

· 让“懒疙瘩”“干懒饭”这些食物编码，成为文化基因库的一部分

此刻，我的书桌上摆着一碗从会宁带回的黄土，一包当地采集的苦荞种子。写作结束了，但使命刚刚开始——我将在京郊尝试种植这些种子，看它们能否在异乡的土地上，长出带着故乡记忆的果实。

谨以此书，献给所有被时代改变味觉记忆的中国人。

献给每一个在异乡深夜，突然被一种味道击中乡愁的灵魂。

献给黄土高原上那些沉默的、却用食物写下史诗的父老。

味觉，是我们最后的故乡。

当一切都被摧毁，至少，舌苔还记得回家的路。

作者 谨识

二零二三年深秋 于北京

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。

目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。