第二十九章：父亲的腌缸
王寡妇那通跨越千山万水的电话，像一根无形的、浸透了冰水的绳索，死死勒住了根生的脖颈，让他在这座潮湿闷热的南方城市里，感到了前所未有的窒息。母亲的病危，家庭的绝境，父亲“没了”的最终确认……所有这些沉重如山的消息，混杂着对故乡复杂难言的情感，以及自身同样艰难的处境所带来的无力感，几乎要将他彻底压垮。
接连几天，他如同梦游。在摊位上，他机械地重复着舀面、收钱的动作，眼神空洞，对苏晓芸担忧的询问置若罔闻。夜里，他躺在吱呀作响的板床上，睁着眼睛，盯着天花板上被雨水洇湿的、扭曲的霉斑，耳边反复回响着王寡妇那苍老而绝望的乡音，眼前晃动着母亲躺在炕上、眼神空洞望着房梁的幻影。
走。必须回去。
这个念头，如同在黑暗沼泽中燃起的磷火，冰冷而执拗。他无法再心安理得地待在这异乡，即使这里的生活依旧充满艰辛，但至少……至少他还能吃上一口饱饭。而会宁的那个“家”，那个他拼尽全力逃离的地方，正在无可挽回地滑向最后的深渊。一种混杂着责任、愧疚、以及某种连他自己也无法厘清的、对生命源头进行最后确认的冲动，驱使着他。
他没有和苏晓芸商量。他知道，商量只会带来更多现实的阻力和情感的拉扯。他只是在一个清晨，默默地将他们这段时间积攒下来的、原本打算用来改善摊位或者换一个稍好住所的大部分钱，用一个厚厚的信封装好，塞进了贴身的衣袋里。然后，他对苏晓芸说：
“我回去一趟。”
苏晓芸正在揉面的手停了下来。她抬起头，看着根生那异常平静却透着决绝的脸，没有问为什么，也没有劝阻。她只是沉默了片刻，然后走到角落里，从一个隐蔽的地方拿出一个用手帕包着的小布包，默默地塞到根生手里。
“路上……小心。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
根生捏了捏那个布包，里面是苏晓芸自己偷偷攒下的一点私房钱。他没有推辞，只是重重地点了点头。
旅程是漫长而煎熬的。火车轮子碾压铁轨发出的“哐哧”声，像是永无止境的倒计时，敲打着他焦灼的心。窗外的景色，从南方的水田阡陌，逐渐变为北方的丘陵沟壑，最后，定格在那片他既熟悉又陌生的、无边无际的、苍黄色的黄土高原。
当根生风尘仆仆、拖着依旧有些不便的腿，终于站在张家那扇更加破败、仿佛随时会倒塌的院门前时，一种近乎晕眩的恍惚感攫住了他。十年了。一切都像是被时光加速风化了一般。院墙坍塌了大半，院子里杂草丛生，那棵伤残的杏树，如今只剩下半截枯死的、乌黑的树干，倔强地指向灰蒙蒙的天空。
他推开那扇吱呀作响、几乎要散架的木门，走了进去。
王寡妇正蹲在院子一角，用一个破瓦盆洗着几件看不出颜色的破布。听到动静，她抬起头，看到站在门口的根生，浑浊的眼睛里先是闪过一丝茫然，随即是巨大的惊愕，接着，那惊愕迅速被一种复杂的、混合着羞愧、释然和更深重疲惫的情绪所取代。
“根……根生娃……你……你真回来了……”她站起身，搓着湿漉漉、布满裂口的手，有些无措。
根生没有看她，他的目光，第一时间就投向了窑洞那黑黢黢的门口。
他走了进去。
窑洞里比他记忆中更加阴暗、潮湿，弥漫着一股浓重的、混合着草药、霉味和……一种生命即将走到尽头的、衰败的气息。炕上，躺着一个人形。
根生的呼吸瞬间停滞了。
他一步一步，缓慢地、沉重地，挪到炕边。
那是母亲王氏。
她静静地躺在那里，盖着一床打满补丁、污渍斑斑的旧棉被。整个人瘦得只剩下了一把骨头，仿佛随时会消失在那一堆破布里。她的脸颊深深凹陷下去，皮肤是那种毫无生气的、蜡黄色的透明，紧紧包裹着高耸的颧骨。她的眼睛半睁着，空洞地望着屋顶某处，瞳孔里没有任何光彩，甚至没有对根生这个突然出现的、十年未见的儿子的任何反应。只有那极其微弱、几乎无法察觉的胸口起伏，证明着生命尚未完全离去。
根生站在那里，像被钉在了地上。他看着母亲那如同被抽干了所有水分和意识的躯壳，十年前那个在批斗会后沉默如泥塑、在他离家时面向墙壁的背影，与眼前这具仅存生理活动的残骸重叠在一起。一股尖锐的、无法形容的酸楚，猛地冲上他的鼻腔和眼眶。
他没有哭。只是觉得浑身冰冷，仿佛血液都已冻结。
他在炕边站了许久，直到王寡妇怯生生地端着一碗黑乎乎的药汁进来，试图给母亲喂下。那药汁大部分都顺着嘴角流了出来，染脏了本就污浊的枕巾。
根生默默地退出了窑洞，站在院子里，大口地呼吸着冰冷的、带着土腥味的空气，试图驱散胸腔里那股令人窒息的悲恸。
他的目光，漫无目的地扫过荒芜的院落，最后，落在了窑洞旁那个堆放杂物的、低矮的土坯小仓房上。那仓房的门歪斜着，挂着一把早已锈死的铁锁。
不知是被一种什么力量驱使着，根生走了过去。他抬起脚，用力一踹！
“哐当！”腐朽的木门应声而开，扬起一片灰尘。
仓房里堆满了不知名的破烂，蛛网遍布。而在最里面的角落，被一堆烂草和破麻袋覆盖着的东西，吸引了他的目光。
他走过去，拨开那些杂物。
露出了一个粗陶的、半人高的腌缸。
那是父亲的腌缸。
缸体上落满了厚厚的灰尘，蜘蛛在上面织出了细密的网。但缸口那块沉重的、用来压实的青石板，依旧完好地盖着，边缘用干涸的泥巴密封着，仿佛里面还守护着一个不为外人所知的、属于过去的秘密。
根生蹲下身，伸出手，拂去缸体上的灰尘和蛛网。粗糙的陶器表面，带着岁月的冰凉，触动着他的指尖。
父亲……
那个在他五岁时，默默为他挖出“辣辣”根的男人；那个在饥荒年月，独自扛起家庭重担，最终却被迫离乡背井的男人；那个在王寡妇口中，已经“没了”的男人……
他所有的印象，最终都凝固成了这个沉默的、落满灰尘的腌缸。
这里面，曾经腌制过这个家庭在最困难时期，最后的一点底气，一点对抗无常命运的、带着时间味道的珍藏。如今，它静静地躺在这里，像一个被遗忘的、关于坚韧与守护的墓碑。
根生没有试图去打开它。他知道，里面或许早已空空如也，或许只剩下一些干涸的盐渍和岁月的尘埃。
他只是静静地蹲在那里，手指长久地停留在那冰冷粗糙的缸壁上。
母亲的生命，如同风中残烛，在这破败的窑洞里即将燃尽。而父亲的痕迹，则化作了眼前这个沉默的、被尘埃覆盖的腌缸。
他回来了。回到了这生命的起点，也似乎……是终点。
院子里，寒风卷起枯草，发出呜咽般的声音。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
