第二十七章：成功与失落
“会宁懒疙瘩”的招牌，像一颗投入城市浑浊河流的异色石子，起初并未激起多少涟漪。开张的头几天，生意冷清得让人心慌。匆忙的上班族对那灰扑扑的、其貌不扬的面疙瘩不屑一顾，本地的居民则对那陌生的、带着明显地域标签的吃食抱有疑虑。只有极少数偶尔路过的、同样面带风霜的异乡人，会被那似曾相识的杂粮香气吸引，犹豫着买上一碗尝尝。
然而，味道是最好的名片。苏晓芸凭借着她被苦难磨砺得更加坚韧的耐心和根生近乎偏执的对“地道”的要求，将他们能买到的最好的杂粮，用最接近会宁传统的方式呈现出来。那“懒疙瘩”虽因原料所限，无法完全复刻会宁本地的口感，却最大限度地保留了那种粗粝扎实的嚼劲和粮食本身的醇厚甘香。酸菜是苏晓芸用郊区买来的大白菜自己腌渍发酵的，带着时间赋予的自然酸鲜，绝非化学醋精可以比拟。辣子则是根生特意寻来的、晒干后手工舂碎的本地辣椒，焦香扑鼻，辣味凛冽而纯粹。
最初那些抱着试试看心态的食客，在吃下第一口后，眼中往往会闪过一丝惊异。那是一种他们久违了的、不属于这个工业调味时代的、朴素而真实的味道。它不惊艳，不刺激，却像一把钝重的钥匙，不经意间打开了记忆的某个生锈的锁孔。有人会默默地吃完，付钱离开；也有人会忍不住抬起头，用带着不同地域口音的普通话，问一句：“老板，你们是……会宁那边的？”
每当这时，根生和苏晓芸的心中都会涌起一股难以言喻的激动。他们知道，他们找到了一条细微却真实的缝隙，一条通往那些和他们一样，在这座庞大城市里漂泊无根的异乡人内心的缝隙。
口碑，开始像缓慢渗透的水滴，在底层流动人群的圈子里悄然传开。渐渐地，摊前开始有了回头客，甚至有人会特意从城市的另一端坐很久的车赶来，就为了这一碗带着故乡影子的“懒疙瘩”或“干懒饭”。生意，终于艰难地走上了轨道，虽然依旧微利，但至少让他们看到了持续下去的希望。
随着生意的稳定，物质的匮乏得到了一丝缓解。他们终于可以租下一个虽然依旧狭小、但至少能遮风挡雨的固定摊位，换掉了那口破旧铁锅，添置了像样的碗筷。根生不用再像过去那样拼命打几份零工，可以将更多精力投入到摊位的经营和食材的采购上。苏晓芸的脸上，也因为有了稳定的收入和明确的目标，而少了几分以往的绝望和麻木，多了些许劳作带来的、健康的红晕。
然而，就在他们的生活似乎终于拨开阴霾，见到一丝微光的时候，一种新的、更加复杂的失落感，却如同暗夜中滋生的苔藓，悄然爬上了根生的心头。
这种失落，首先来自于味觉本身。为了保证供应和口感的稳定，他们不得不开始批量准备食材。那些杂粮需要提前浸泡，面团需要提前和好发酵。工业化生产的面粉，即使选择相对较好的，也终究失去了石磨磨制的、带着胚芽香气的灵魂。为了迎合更多人的口味，他们有时不得不稍微调整辣子的烈度，或者增加一点咸味。这些细微的调整，在食客们看来或许无伤大雅，甚至可能更适口，但在根生那被乡愁淬炼得异常敏感的味蕾上，却清晰地标记出了与“记忆中的味道”之间的偏差。
他发现自己亲手制作的“懒疙瘩”，越来越像一件精心复制的工艺品，技艺或许更娴熟，外观或许更规整，却似乎少了点什么。少了母亲在昏暗灶房里，就着微弱火光“跌”下面疙瘩时，那带着体温和不确定性的、活生生的气息。少了苏晓芸在那个寒冷雨夜，用仅有的材料，为他仓促做出的那碗“干懒饭”里，所蕴含的、超越食物本身的、绝境中的温暖与救赎。
这种失落，更来自于与故乡那无形却日益加深的隔阂。生意忙碌起来后，他与苏晓芸的交流，大多围绕着采买、成本、客人口味这些现实问题。他们很少再有机会，像重逢初期那样，去触碰彼此心底那些最深的伤疤和关于会宁的沉重记忆。仿佛那些过去，已经被眼下这挣扎求生的现实，挤压到了一个不被提及的角落。
他开始在夜深人静时，感到一种前所未有的空虚。白天在摊位上，他听着食客们用各种口音谈论着老家的种种，听着他们对这一碗“家乡味”的赞叹和怀念，他脸上带着理解的笑容，心里却是一片茫然的冰凉。他们的乡愁，可以通过这一碗面得到暂时的慰藉。而他的乡愁呢？
他的乡愁，是母亲面向土墙的、永恒的沉默；是父亲消失在土路尽头的、决绝的背影；是那棵伤残的、再也结不出甜美果子的杏树；是那片他独自守护过、最终却在虚假的丰收中化为乌有的麦田；是那个在小火车站、留下未完成回望的苏晓芸……这些，都不是一碗复刻的“懒疙瘩”所能填补和慰藉的。
他甚至觉得，自己在这异乡街头，用这来自故乡的食物谋生，本身就像一种背叛。他将那些承载着痛苦与温暖的记忆，变成了一种明码标价的商品。他离那些记忆的源头越远，这生意做得越成功，那种与根脉断裂的失落感，就越是强烈地撕扯着他。
他看着苏晓芸在灶台前忙碌的、似乎已经逐渐适应并满足于眼下这种稳定生活的背影，心里涌起一种复杂的情绪。他感激她，依赖她，他们是在这冰冷城市里相互取暖的唯一依靠。但他又清晰地感觉到，他们之间，似乎有什么东西不一样了。那个曾经带着书本气息、眼神清澈而忧伤的女知青，已经被生活彻底改造了。而他，那个在黄土塬上挖着“辣辣”根、守护着麦田的少年，他的灵魂，似乎还滞留在那片苍黄的土地上，无法完全融入这灶火的温度和市井的喧嚣。
成功，带来了生存的保障，却并未带来心灵的安宁。反而像一面冰冷的镜子，照见了他与故乡之间，那一道在时间与空间上都无法弥合的、日益扩大的裂痕。这种成功之下的失落，比单纯的贫穷和苦难，更加深邃，更加无处遁形。它让他意识到，有些东西，一旦失去，便永远失去了。即使你用尽力气，在远方为自己搭建起一个看似稳固的巢穴，那萦绕在灵魂深处的、属于故乡的荒凉与真实，依旧会让你在每一个成功的间隙，感到彻骨的孤独与茫然。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
举报
精华热点 
