第二十三章：味觉流浪（第一部）
根生离乡的第一个落脚点，是百里外一个传闻中需要大量人手的煤矿。他不是走去的，是蜷缩在一辆运送坑木的破旧卡车后斗里，在弥漫着柴油味和木屑呛人气息的颠簸中，昏昏沉沉地抵达的。当他从车上滚落，站在那片被煤尘染成一片灰黑色的土地上时，映入眼帘的景象，让他瞬间窒息。
这里没有会宁塬上那刺眼却辽阔的天空，只有低垂的、仿佛永远洗不干净的灰蒙蒙的天幕。巨大的、锈迹斑斑的井架如同钢铁怪兽，发出沉闷而规律的轰鸣，将一车车漆黑的煤炭从地底深处拉扯上来。空气中充斥着浓烈的煤粉味、机械的油污味，以及一种更深层的、来自大地脏腑的、阴冷的硫磺气息。工人们穿着看不出原本颜色的破烂工装，脸上除了眼白和偶尔咧开嘴时露出的牙齿，几乎全是统一的墨黑，他们眼神麻木，步履沉重，像一群被无形鞭子驱赶着的、活动着的煤块。
根生凭借着一股不怕死的愣劲和极度渴望食物的本能，找到了工头。工头用打量牲口般的眼神扫了他一眼，捏了捏他瘦削却异常坚硬的胳膊，啐出一口黑黄的浓痰，算是默许了他留下。代价是极低的工钱，和每日两顿勉强果腹的伙食。
所谓的伙食，是在一个巨大的、油腻腻的工棚里发放的。每人两个掺着大量麸皮和不知名杂质、颜色灰黑、硬得能砸死狗的窝窝头，外加一勺漂浮着几片烂菜叶、几乎尝不出咸味的、浑浊的菜汤。根生第一次领到这份食物时，几乎是怀着一种虔诚的感激。他小心翼翼地咬了一口那窝窝头，粗糙的颗粒摩擦着他娇嫩的喉咙，带着一股强烈的碱味和霉味，但他依旧狼吞虎咽地吃了下去，连掉在漆黑手掌上的碎渣都舔舐得干干净净。那碗清汤寡水的菜汤，他也喝得如同琼浆玉液。
然而，这种因极度饥饿而产生的味觉麻痹，并没有持续太久。当最初的生存危机稍稍缓解，当他的胃袋不再因为纯粹的空洞而绞痛时，一种更深层的、属于灵魂的饥饿感，开始悄然苏醒。
他开始在咀嚼那硬邦邦的窝窝头时，不由自主地回想起母亲手下那碗虽然稀薄、却带着豆面与莞麦特有清香的“撒饭”。那味道，此刻回想起来，竟然带着一种遥远的、近乎奢侈的干净气息。他开始在喝那寡淡的菜汤时，疯狂地怀念苏晓芸在那个寒冷雨夜，为他做的那碗“干懒饭”——那金黄的色泽，那扎实的口感，那混合着猪油、粗盐和野葱的、霸道而温暖的香气，像一把无形的钩子，日夜不停地搅动着他的肠胃和心肝。
煤矿的劳作是非人的。黑暗、潮湿、危险，沉重的煤筐压弯了他尚未完全长成的脊梁，尖锐的煤石划破了他单薄的衣衫和皮肤。每当精疲力竭地爬出矿井，瘫倒在散发着汗臭和霉味的集体工棚里时，对故乡食物的记忆，便成了他唯一的精神慰藉，也是最为残忍的折磨。
他像一头反刍的牛，在脑海中一遍遍地回味着那些早已远去的滋味：
“懒疙瘩”那滑入喉咙的玉润和酸辣……
烧洋芋那混合着焦糊与沙糯的滚烫甘甜……
甚至，连那顿充斥着血腥与焦糊气的“麻雀宴”，在回忆的滤镜下，也带上了一种为了生存而拼搏的、悲壮的真实感。
这些记忆中的味道，与眼前这硬冷、粗粝、充满工业污浊和敷衍的煤矿伙食，形成了天堂与地狱般的反差。他的舌头，他的胃，他的整个身体，都在发出无声而激烈的抗议。
他开始利用极其难得的休息日，像一条嗅觉敏锐的猎犬，在这座被煤矿统治的、灰黑色的小镇街道上漫游、寻觅。他走过那些挂着“工农兵饭店”、“红旗食堂”招牌的地方，看着里面端出的、浮着厚厚油花的菜肴和白生生的米饭，他知道那不是他能够奢望的。他的目标，更加卑微，更加具体——他在寻找任何一丝，可能与会宁、与杂粮面有关的痕迹。
他钻进最肮脏狭窄的背街小巷，留意那些蹲在路边、面前摆着一个小筐售卖零星土产的老乡。他鼓起勇气，用带着浓重乡音的、生硬的普通话，向那些看起来面善的小饭馆老板打听：
“有……有卖杂粮面的不？豆面的，或者莜麦的……”
“会宁……会宁那边的吃食，咱这儿有吗？”
大多数时候，他得到的只是茫然摇头，或者是不耐烦的驱赶。偶尔，会有人告诉他，往南边去，某个更大的城市，或许能有更多花样。但这希望，如同风中残烛，渺茫而遥远。
有一次，他几乎以为自己找到了。在一个集市角落，一个满脸风霜的老农面前，摆着一些干瘪的、颜色灰褐的条状物。根生激动地冲过去，拿起一根，凑到鼻子前使劲地嗅着。
“老乡，这……这是豆面做的？懒疙瘩？晒干的？”
老农抬起浑浊的眼睛，看了他一眼，摇了摇头，用另一种方言嘟囔道：“这是红薯粉条。”
根生眼中的光芒瞬间黯淡下去。他放下那根冰冷的、毫无生命气息的粉条，失魂落魄地离开了集市。
寻找的失败，并未熄灭他心中的渴望，反而像在干柴上浇了油，让那乡愁的火焰燃烧得更加炽烈，也更加痛苦。他开始意识到，他寻找的，或许并不仅仅是食物本身，而是那些食物背后所代表的——母亲沉默而温暖的身影，苏晓芸绝望中递过来的那碗饭，父亲离家前沉重的目光，以及那片他独自守护的、在烈日下泛着微光的麦田。
他像一个失去了味觉坐标的流浪者，在这片充斥着工业怪味和陌生调料的土地上，他的舌头迷失了方向。煤矿的伙食仅仅维持着他肉体的存活，却无法滋养他那颗在记忆的味觉地图上疯狂徘徊、无处栖息的灵魂。
这种精神上的“味觉流浪”，比肉体的饥饿和劳作的疲惫，更加深刻地侵蚀着他。它让他清晰地感受到，自己与脚下这片土地，与周遭的一切，都隔着一层无形却坚韧的膜。他是一个异乡人，一个在味觉上无家可归的流浪者。而回家的路，远不止是地理上的距离，更是那记忆中纯粹、朴素、带着黄土气息的滋味，与现实中粗粝、混杂、充满工业浮尘的滋味之间，一道看似无法逾越的鸿沟。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
