第十九章：一个人的麦田
苏晓芸的离去，像最后一片秋叶从枝头飘零，带走了张家院落里仅存的、一丝微弱的生气。那扇院门不再仅仅是一扇门，它成了一块冰冷的界碑，隔开了院内死水般的沉寂与院外那个同样令人不安的世界。根生感到一种前所未有的空洞，这种空洞并非源于胃囊——饥饿已是常态——而是源于胸腔里某个更深处的地方，仿佛心脏被生生剜去了一块，只留下一个漏风的、冰冷的窟窿。
母亲王氏彻底化为了一尊泥塑。她不再对任何外界刺激产生反应，无论是根生怯生生的呼唤，还是窗外偶尔响起的动静。她只是日复一日地坐在炕沿，面朝着那面布满裂纹的土墙，眼神空洞，呼吸微弱得几乎无法察觉。她的灵魂似乎已经随着那列远去的火车，消散在了血色群山之外，留下的只是一具被屈辱和恐惧彻底掏空了的、正在缓慢风干的躯壳。
根生无法再忍受与这尊“泥塑”共处一室所带来的那种令人发疯的压迫感。他像逃离瘟疫一样逃离那个家，在村庄里漫无目的地游荡。然而，村庄也已不再是他的避难所。孩子们看他的眼神带着疏离和一丝畏惧，仿佛他身上带着某种不祥的印记。大人们则大多面无表情，忙碌于各自同样艰难的生存，无暇顾及这个眼神惶惑、如同孤魂野鬼般的少年。
他无处可去。
最终，他的脚步，几乎是凭着某种本能，将他带向了村外那片属于他家的、位于山塬边缘的麦田。
这片麦田，是父亲张承福离家前，用最后的力气耕种下的。它贫瘠，狭小，像一块打满了补丁的破布，勉强贴附在陡峭的黄土坡上。由于缺乏照料，田里的麦苗长得稀稀拉拉，羸弱不堪，在干热的旱风中无力地摇曳着，叶片泛着一种营养不良的枯黄。杂草却抓住了机会，疯狂地滋生蔓延，与麦苗争夺着本就吝啬的水分和养料。
根生站在田埂上，望着这片荒芜与生机扭曲交织的土地。父亲那双布满老茧、曾在这里扶犁扬鞭的大手，母亲那在田埂上为他寻找“辣辣”根的佝偻背影，甚至苏晓芸初来时笨拙地挥舞锄头、手上磨出水泡的情景……无数破碎的记忆片段，如同被风吹散的纸钱，在这片麦田的上空纷乱地飞舞。
一种巨大的、无依无靠的孤独感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他失去了父亲的庇护，失去了母亲的温暖，也失去了苏姐姐那微弱却真实的陪伴。世界之大，仿佛只剩下他一个人，和这片同样被遗弃的、挣扎在生死边缘的麦田。
就在这时，一种奇异的感觉，如同地底涌出的微弱泉流，在他冰冷的心田里悄然滋生。
他看着那些在杂草包围中顽强挺立的、瘦弱的麦苗，看着它们即便在如此恶劣的环境下，依旧执着地向着天空伸展着绿色的叶片。他忽然觉得，自己和这些麦苗，是一样的。它们同样被遗忘在这荒僻的角落，同样在贫瘠与干旱中挣扎，同样无人问津，只能依靠自身那点微薄的力量，对抗着整个世界的严酷。
一种同病相怜的悲悯，混合着一种不甘就此沉沦的、近乎固执的倔强，在他胸中涌动起来。
他蹲下身，伸出那双瘦小的、脏兮兮的手，试探着，抓住了离他最近的一丛疯狂滋生的稗草。草茎坚韧，带着锯齿的边缘划破了他柔嫩的掌心，带来一阵刺痛。但他没有松手，而是咬紧牙关，用尽全身的力气，猛地一拔！
“噗”的一声轻响，稗草带着一大块干硬的泥土，被他连根拔起。根生因为用力过猛，一屁股坐倒在地上。
他看着手中那丛还在抖落着泥土的杂草，又看了看那株因为竞争者的消失而似乎稍微挺直了一点的麦苗，心里忽然涌起一种难以言喻的、微弱的充实感。
这感觉，不同于吃到食物后的饱足，也不同于得到关爱后的温暖。它是一种……掌控感。一种在这片被遗弃的、看似毫无希望的土地上，凭借自己微小的力量，能够改变一点点什么的、切实的掌控感。
从那天起，这片贫瘠的麦田，成了根生唯一的寄托，他一个人的王国。
每天，当天边刚刚泛起鱼肚白，他就会悄悄起身，拿起角落里那把比他矮不了多少的、锈迹斑斑的锄头，走向山塬。他不再感到饥饿的难忍，也不再感到孤独的噬咬。他的全部心神，都沉浸在了与杂草的搏斗中。
他匍匐在田垄间，用那双早已磨出水泡、又变成厚茧的小手，一遍遍地拔除着那些抢夺养分的莠草。他用那把沉重的锄头，笨拙而又执着地，为干硬的土地松土。汗水如同溪流，从他额头上滚落，滴进干裂的泥土里，瞬间消失无踪。毒辣的日头炙烤着他的脊背，将他裸露的皮肤晒得黝黑脱皮。他的手上、脚上，布满了被草叶划破、被石头硌伤的血痕和淤青。
但他毫不在意。
在这日复一日的、沉默而艰苦的劳作中，他仿佛能听到麦苗在吮吸水分、努力生长的微弱声音，能感觉到土地在他手下一点点变得松软、温顺。他看着那些原本被杂草欺压得抬不起头的麦苗，在他的照料下，渐渐挺直了腰杆，叶片也变得稍微宽厚、绿意盎然了一些。
这种变化是极其缓慢的，几乎微不可察。但在根生眼中，这却是他整个世界最重大的、最值得投入全部生命的奇迹。
他不再去想父亲的去向，不再去回忆母亲的沉默，也不再让苏晓芸那未完成的回望撕裂他的心。他将所有的情感，所有的力气，所有的希望与绝望，都倾注到了这片麦田里。这里没有批斗，没有口号，没有令人恐惧的眼神和无声的决裂。这里只有最原始的生命竞争，只有付出汗水就能看到细微改变的、朴素的因果。
他成了这片麦田唯一的守护者，一个孤独的、沉默的、与荒芜和贫瘠进行着无声战争的小小君王。这片一个人的麦田，不仅是他肉体的避难所，更是他濒临崩溃的精神世界，最后的一根救命稻草。他紧紧抓住它，如同溺水者抓住浮木，在这片苍黄的、冷酷的天地间，艰难地维系着自我存在的最后一丝真实感。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
