第十八章：送别
苏晓芸离开后的张家院子，仿佛被抽走了最后一丝活气，彻底沦为一片情感的废墟。那扇在她身后关上的院门，不仅隔绝了一个具体的人，更像一道沉重的闸门，轰然落下，截断了这个家里原本就微弱的情感流动。空气沉重得如同浸透了水的棉絮，每一次呼吸都带着一种黏稠的、令人窒息的阻力。
母亲王氏彻底沉默了。那不是普通的安静，而是一种如同深海般的、将所有声音和光线都吞噬殆尽的死寂。她不再从事任何家务，只是终日坐在炕沿，背对着门口，像一尊风干了的泥塑。她的目光空洞地落在对面斑驳的土墙上，仿佛在凝视着某个遥远的、无人能抵达的虚空。根生偶尔怯生生地递过去一碗水，她会机械地接过，机械地喝下，动作僵硬，眼神没有丝毫偏移，仿佛根生只是一个无关紧要的影子。她的整个世界，仿佛都随着那扇门的关闭，而彻底坍塌、内缩，最终凝固成了这尊毫无生气的、面向墙壁的沉默雕像。
根生不敢打扰母亲，也不敢独自待在那种令人发疯的寂静里。他像一只失去巢穴的幼兽，本能地逃离那个冰冷的家，在村庄空旷的土巷间漫无目的地游荡。
村庄似乎也变了模样。那些曾经熟悉的角落——老槐树下、井台边、打谷场的边缘——此刻都蒙上了一层灰暗的滤镜。村民们看到他，眼神变得更加复杂，有的带着一丝不易察觉的怜悯，更多的则是事不关己的麻木和下意识的回避。连李满仓见了他，也只是远远地绕开，仿佛他身上沾染了什么不洁的、会带来厄运的东西。
他无处可去，也无事可做。饥饿感依旧如影随形，但此刻，一种比饥饿更深切、更冰冷的孤独感，攫住了他幼小的心灵。他失去了父亲那座沉默的山，如今，连苏姐姐那盏微弱而温暖的风灯，也熄灭了。世界在他面前，重新变得广阔、荒凉，而又充满未知的恶意。
就在苏晓芸离开后的第三天，一个消息如同隐秘的电流，在孩子们之间悄然传开——那些被要求转移插队的知青，今天一早，要在几十里外的那个破旧的、只有一趟慢车停靠的小火车站，乘车离开。
根生听到这个消息时，正蜷缩在村后荒沟那个废弃的看瓜棚里。他的心脏猛地一缩，随即疯狂地跳动起来。一股强烈的、无法抗拒的冲动，像野火般在他胸中燃起——他要去！他要去送送苏姐姐！他要去亲眼看她离开，要去抓住这最后一点与她有关的、真实的痕迹！
这个念头一经产生，就变得无比坚决。他不敢告诉母亲，甚至不敢让任何人知道。他像执行一个神圣而又危险的秘密任务，仔细地盘算着。几十里山路，对于一个饥饿而瘦弱的孩子来说，无异于一场艰苦的远征。但他顾不上了。他从家里偷偷揣了半个冰冷僵硬的、掺着麸皮的杂粮窝头，又用那个破旧的军用水壶，灌了满满一壶冰冷的井水。
天还没亮，他就溜出了院子，踏上了那条通往山外、通往那个陌生小火车站的上路。
路途的艰辛，远超他的想象。饥饿让他的双腿发软，崎岖的山路耗尽了了他本就所剩无几的体力。他走一阵，歇一阵，啃一口冰冷刺牙的窝头，喝一口带着铁锈味的凉水。汗水浸湿了他破旧的衣衫，又被山间的冷风吹干，带来一阵阵寒颤。脚上的布鞋很快就被磨破了底，尖锐的石子硌得他脚心生疼。
但他不敢停歇。脑海里只有一个念头：快一点，再快一点！一定要赶上！
他不知道走了多久，只觉得太阳从东边爬到了头顶，又渐渐开始西斜。他的视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响，全凭着一股顽强的意念在支撑着身体机械地向前挪动。
当那个孤零零地矗立在两座荒山夹缝中的、破败不堪的小火车站终于出现在他视野尽头时，已是傍晚时分。夕阳像一枚巨大的、即将燃尽的炭块，悬在西边的山脊上，将天地间的一切都染上了一种悲壮而凄凉的橘红色。
站台上，稀稀拉拉地站着一些人影。几个穿着旧军装或工装的知青，背着简单的行李，神情木然地等待着。送行的人不多，大多是些基层的干部，脸上带着程式化的严肃。
根生的心脏狂跳起来，几乎要冲破胸膛。他拖着几乎失去知觉的双腿，踉踉跄跄地冲到站台边缘，躲在了一堆废弃的枕木后面，睁大了眼睛，急切地在那些身影中搜寻着。
找到了！
在站台的一个角落，他看到了苏晓芸。
她独自一人，背着那个洗得发白的帆布包，静静地站在那里。夕阳的余晖勾勒出她纤细而单薄的背影，仿佛随时会被这苍茫的暮色吞噬。她低着头，看着自己的脚尖，一动不动。山风吹拂着她有些凌乱的发丝，她却毫无反应，像一株失去了所有水分的、枯萎的芦苇。
根生死死地捂住自己的嘴，才没有哭出声来。他想冲过去，想喊她一声“苏姐姐”，想把怀里那个还剩一小块的、被他体温焐得有些软化的窝头塞给她。他想告诉她，他不是不想留她，他不是那个意思……
可是，他的身体像被钉在了原地。赵卫东那凌厉的眼神，母亲那死寂的沉默，打谷场上那震耳欲聋的口号……像无数道冰冷的锁链，将他牢牢捆缚。他只能像一只躲在阴影里的老鼠，贪婪地、绝望地，注视着那个即将永远消失在他生命中的身影。
就在这时，一声沉闷而悠长的汽笛声，如同巨兽的哀嚎，从山坳的那一头传来，打破了黄昏的寂静。
一列老旧的、冒着浓黑煤烟的绿皮火车，像一条疲惫不堪的钢铁长虫，缓缓地、喘着粗气，驶入了这个简陋的小站。
站台上响起了一阵轻微的骚动。干部们开始催促知青们上车。
苏晓芸缓缓地抬起头，最后看了一眼这片她曾经劳动、生活、承受了无数屈辱与迷茫的黄土山塬。她的脸上没有任何表情，没有恨，也没有留恋，只有一片被彻底掏空后的、近乎透明的平静。
她转过身，跟着其他知青，走向那扇敞开的、如同怪兽嘴巴般的车厢门。
就在她的一只脚即将踏上火车踏板的那一刻，她的动作，极其轻微地，停顿了一下。
她的头，似乎想要转向根生藏身的方向，做出一个回望的姿态。
那只是一个极其短暂的、几乎无法察觉的凝滞。仿佛只是身体本能的、一丝微弱到极致的牵动。
然而，那回望终究没有完成。
她的脖颈，像是被某种无形的、沉重至极的东西死死压住，只是极其艰难地、微微偏转了一个几乎可以忽略不计的角度，便再也无法继续。
那未完成的回望，凝固成了一个永恒的、充满无尽悲怆与无奈的姿态。
然后，她像是用尽了最后一丝力气，猛地收回目光，决绝地踏上了火车，身影消失在了昏暗的车厢门口。
“哐当！”
沉重的车厢门，在她身后，被站台上的工作人员用力关上。那声音，沉闷而响亮，如同最终的棺盖合拢。
火车再次发出一声嘶哑的汽笛，车轮缓缓启动，带着沉重的、碾压铁轨的“哐哧”声，逐渐加速，驶离了站台，驶向了远方那一片被夕阳染得血红的、未知的群山。
根生从枕木后面猛地站了起来，不顾一切地追着火车跑了几步，直到站台的尽头。
他望着那列越来越小的绿色火车，望着它最终变成一个黑点，消失在苍茫的暮色与重叠的山峦之后。
整个世界，仿佛在那一刻，被彻底抽空了。
他再也支撑不住，双膝一软，瘫倒在冰冷粗糙的水泥站台上。他没有放声大哭，只是张着嘴，发出一种如同濒死小兽般的、无声的、剧烈的抽噎。滚烫的泪水汹涌而出，模糊了他整个视野，滴落在身下冰冷的、布满灰尘的水泥地上。
远方，最后一抹夕阳的余晖，也彻底沉入了山脊之下。无边的黑暗，从四面八方涌来，将他，和这个空旷而死寂的小站，一同吞没。
这未完成的回望，这消失在血色群山背后的列车，这无声的、几乎要将心肺都撕裂的抽噎，共同构成了根生生命中，关于离别最沉重、最绝望的意象。它意味着一种永诀，一种在时代洪流碾压下，个体情感被彻底牺牲与埋葬的，无声的祭奠。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
