第十二章：离乡
饥饿像一场永无止境的寒冬，冻结了村庄的生机，也冻结了人们脸上最后的表情。张家的粮瓮空了多久，根生已经记不清了。时间变成了胃里空洞回响的刻度，变成了母亲眼中日益浓郁的绝望，变成了父亲脊背上越来越深的佝偻。那顿充斥着焦糊与血腥气的“麻雀宴”，如同饮鸩止渴，只在短暂的时刻麻痹了疯狂的食欲，随之而来的是更深的虚脱和一种啃噬心灵的罪恶感。
空气里弥漫着一种诡异的寂静。不是没有声音，而是所有的声音——风声、偶尔的犬吠、甚至人的低语——都失去了活力，变得干涩、脆弱，仿佛随时会像枯枝一样断裂。村庄像一艘正在缓慢沉没的破船，甲板上的人们面面相觑，眼神空洞，等待着那最终时刻的来临。
根生蜷在炕上，感觉自己轻得像一片羽毛，一阵微风吹来就能将他带走。他开始长时间地陷入一种半昏睡的状态，在那些光怪陆离的梦境里，他时而看到金黄色的麦浪在阳光下翻滚，时而看到满锅晶莹的白面片冒着热气，时而又看到那些被烧焦的麻雀幼鸟睁着空洞的眼睛看着他……每一次从这些混乱的梦境中惊醒，袭来的都是更加强烈的眩晕和胃部灼烧般的绞痛。
然后，那一天终于到来了。
没有任何预兆。父亲张承福在院子里站了整整一夜。根生透过窗户纸的破洞，看到那个如同锈蚀铁钉般钉在清冷月光下的背影，一动不动，直到东方的天际泛起鱼肚白。
天亮后，父亲回到了窑洞。他没有看根生，也没有看坐在炕沿、眼神早已失去焦点的王氏。他径直走到窑洞最深处，在一个落满灰尘的角落蹲下身，开始翻找。他拖出来的，是一个几乎被遗忘的、打了好几个补丁的粗布褡裢。那褡裢空瘪干瘪，像一片脱水的巨大叶片。
接着，他开始往里面装东西。动作缓慢，带着一种近乎仪式般的沉重。
他装进去的，是那件仅有的、打满了补丁却还算厚实的旧棉袄，是母亲连夜赶制出来的、用最后一点碎布拼凑成的几双厚底布鞋，是那个一路上可以用来喝水的、磕掉了不少漆皮的旧军用水壶。
然后，他走到了那个曾经存放白面的瓦罐前，沉默地站了一会儿，伸出手，却没有掀开盖布，只是用粗粝的手指，极其缓慢地、一遍又一遍地摩挲着瓦罐粗糙的表面，仿佛在抚摸一个即将永别的亲人的脸颊。最终，他收回手，瓦罐依旧原封不动地留在那里。
他走到了水缸边，看着那道用泥巴勉强糊住的裂缝，伸出手，似乎想再确认一下那裂缝的深度，但指尖在即将触碰到的前一刻，停滞在了空中，然后缓缓收回。
最后，他的目光，落在了炕角蜷缩着的根生身上。那目光极其复杂，沉重得让根生几乎无法呼吸。里面有无法承担的责任带来的痛苦，有不得不抛下妻儿的愧疚，有对未来的茫然，还有一种被逼到绝境后破釜沉舟的决绝。那目光像一块烧红的烙铁，烫在根生的心上。
父亲什么也没对根生说。他转过身，面向一直沉默得像尊泥塑般的王氏。
窑洞里死一般的寂静。只有父亲粗重压抑的呼吸声。
“我……”父亲开口，声音沙哑得像是被砂石磨过，“……走了。”
只有两个字。却仿佛用尽了他全身的力气。
王氏的身体剧烈地颤抖了一下，但她没有抬头，没有哭，也没有任何挽留的言语。她只是死死地咬着已经毫无血色的下唇，直到那里渗出一丝殷红。她的手指死死抠着炕沿，指甲因为用力而泛出青白色。一种巨大的、无声的悲恸，如同实质般弥漫在空气中，比任何嚎啕大哭都更令人心碎。
父亲深深地看了母亲一眼，那一眼，仿佛要将她的身影刻进灵魂深处。然后，他猛地转过身，决绝地，一把抓起那个干瘪的褡裢，甩到肩上，大步向窑洞外走去。
他的脚步踏在院子干硬的土地上，发出“咚咚”的声响，每一步，都像重锤敲打在根生和母亲的心上。
根生不知从哪里生出一股力气，连滚带爬地扑到窗边，透过那个破洞，向外望去。
父亲高大的背影，在惨淡的晨光中，显得异常孤独而坚毅。他没有回头，一次也没有。他走过那棵伤残的杏树，走过裂了缝的水缸，走过荒芜的院落，径直走向那扇低矮的、象征着他与过去一切告别的院门。
就在他伸手推开院门的那一刻，一直强忍着的王氏，终于发出了一声极其压抑的、如同心肝被生生撕裂般的呜咽。那声音被厚厚的棉门帘阻挡，变得沉闷而绝望。
父亲的背影，在听到那声呜咽时，极其轻微地晃动了一下，仿佛被一颗无形的子弹击中。但他推门的动作，却没有丝毫停顿。
“吱呀——”一声，院门被推开了。
门外，是那条灰黄色的、布满车辙印和脚印的、通往未知远方的土路。路的尽头，隐没在迷蒙的晨雾里，看不清方向，也看不清未来。
父亲的身影，迈过了那道门槛，踏上了那条土路。他越走越远，背影在根生的视线里越来越小，越来越模糊，最终，变成了天地间一个微不足道的黑点，彻底消失在了那片无边无际的、令人心悸的苍黄之中。
窑洞里，只剩下根生和母亲，以及那令人窒息的、仿佛连时间都已死去的寂静。
粮瓮是空的。
水缸是裂的。
杏树是残的。
而现在，家，也碎了。
根生望着父亲消失的方向，久久没有动弹。一种前所未有的、巨大的失落和恐慌，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他明白，从这一刻起，他的童年，连同那个虽然贫瘠却尚且完整的家，一起，被留在了那道门槛之内。
而门外的世界，等待着父亲的，以及未来可能等待着他的，将是无法预知的漂泊、苦难，以及一种名为“离乡”的、贯穿终身的隐痛。这离别的画面，连同院子里那片死寂的苍黄，将成为他记忆里最沉重、最无法愈合的伤疤。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
