精华热点 作者：弗朗索瓦·苏拉热
古里果的艺术作品，一旦映入眼帘，便令人难以忘怀。最初我们只是“看⻅”，继而“凝视”， 最终则沉浸其中，陷入梦境。她的绘画——或许更应称为诗意画作——让人做起色彩之梦。 梦里是她反复描绘的意象：女性之躯、嘴唇与性象征；是那些缺口的肖像——如《万物生⻓》；是她执着描摹的动物与植物图腾，如同圣像画中被光环围绕的圣人——参⻅《凝视生⻓》。
《万物生长》系列 90cm×120cm 布面油画 2019
这源于绘画的梦境，不仅唤起视觉与诗意的生命感，更开启了一种超越现实的想象维度，成为存在的延伸。正如刘易斯·卡罗尔1 所问：“生活，不就是一场梦吗？”在古里果的作品中，我们步入一场既具图像之形、又具生命之魂的梦；一个使我们脱离琐碎自我、跳脱习惯世界的梦；一个将我们投向彼岸世界的梦——一个更自由的“我”之所在。
《梦是梦想的完成式》80×60cm 布面油画 2019
借由古里果的画作，我们开始体验“他者”的存在。哲学家让·⻉尔特朗·蓬塔利斯写道：“那些发生在我们身上的事，或许总来自一个我所不在却又真实存在的内在区域。那是记忆的陌异，是时间的陌异，是梦的陌异。”2古里果的画，正给予我们这种“他者性”的陌生感与魅惑。
她的作品，使我们得以与“女性”——不仅是个体意义的女性，也是象征意义上的“女人”——建立一种梦境般的联系。我们不禁忆起玛格丽特·杜拉斯的那句名言:“你如同千百个女人汇聚一身。”3
面对古里果的画，观者往往沉醉于自我性别的梦境之中，而非仅是旁观者。这种“他者之位” 的问题也引发关于幻象的思考。早在庄子时代，便已提出这样的哲理：
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。 不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？4
梦与现实之间，界限模糊；画面与梦境之间，亦如此。
古里果的画作，似乎来自遥远的时代深处，也将我们带往内在的久远记忆。她的作品不仅承 载着艺术史、尤其是绘画传统的某种回声，更唤醒了我们身体记忆中的原始情感与幻想图谱。 这种穿越时空的回响，不只是文化的传承，更是个体潜意识的复苏。
在古里果的画布上，时间失效，自我退隐，图像成为一种存在的显现。她的作品引导我们面对绘画与影像作为“存在事件”的现实。
《给你》系列 120×120cm 布面油画 2021
那么，是“他者”的位置建构了“自我”？还是“自我”必须依赖“他者”的位置才能确立？她的画如一次启示——一份最初的馈赠，使我们在观看中不断提出问题：关于性，关于死亡，关于祖先的影子。我们独自一人，而祖先众多，正是透过他们，我们得以靠近那无边的、近乎神圣的艺术之域，如同澳洲原住⺠所理解的艺术。
《沉默的爱》系列 120×120cm 雕塑 2025
也正因此，古里果的画面并不为孤立之“我”而设，而是为那些“继承者”“幸存者”而存在。在⻄方文化渐渐淡忘祖灵幽魂之际，古里果的绘画反而让它们重归画布，潜入观者体内。她让我们意识到：我们之存在，是因为我们接续了某个他者的位置。这“他者之位”并非压迫性的，而是使我们从自身中心脱位的一种深度召唤——一场精神上的让位与再生。
古里果的绘画以强烈的视觉感官扑面而来，令人无法回避。那么，在这感官现象的背后，究竟隐匿着什么？康德或许会称之为“物自体”（noumène）——一种不可为人所知的存在。因此，绘画成为最极致的“他者”。我们或许可以将之称为“无条件的存在”，但更贴切地说，是一种必须以“无条件”之心去体验的神秘。
《触摸》系列 100×60cm 布面油画 2020
这种神秘正是古里果的画作所召唤的真实核心。在她的作品中，“他者”的位置由她与观者共同的潜意识所占据；那是一片超越时空的领域。因此，她的画既逃脱理解，又必须被当作神秘来接受——这正是一切艺术作品的独一性所在。
她笔下的身体——尤其是女性身体，以及其所构建的“花-眼-性器”的象征意象（如《源泉》中的眼睛、花朵、女性性器融合形象）——令人想起乔治·巴塔耶在1928年私印出版的《眼之故事》中的荒诞与炽热。她所描绘的是一种真实的情色，如《女人花》，又如《万物生⻓》 系列中的呈现——情色不再是表现的对象，而成为语言本身。
《女子花》 50×40cm 布面油画 2018
然而，在古里果的画中，爱欲(Eros)并非孤身独行，它始终伴随着爱的另一面：Agapè ——那种奉献之爱、慈悲之爱，一种毫无条件的给予，也正是这种爱，使我们得以理解“无条件”的深义。它是完全的、沉溺式的、主宰般的存在。而古里果的绘画，正是以这样无条件的方式俘获我们。“爱，是将自己所没有的东⻄，赠予一个并不想要的人。”——拉康如是说。
古里果的绘画，或许正演绎着这场关于欲望的深刻隐喻。一个未曾真正体会过Agapè之爱的人，也未曾真正理解过存在、关系与爱，更遑论艺术中的爱——而古里果，正是将这份爱献给我们的画者。如作家莫德·⻄蒙诺所写：“我无法在没有爱的前提下做爱。”5
正因如此，我们必须从康德的“实践理性”迈向亚当·斯密式的“身体同感”，迈向那种既是世俗又带有神秘色彩的“化身”之爱——一场灵魂与肉体交融的经验。康德的《判断力批判》或许可帮助我们理解古里果的作品，但我们还需更进一步——强调“感知之力”，因为她的作品首先是压倒性的感官与想象的召唤。
面对古里果的画，我们该如何把握那“恰到好处的距离”？那绘画中的“他者”，那由色彩构成的幻想存在，应与我们保持怎样的关联?
绘画作为一种存在体验，天然地设置了一种“观看的间距”。她的画（如《拥》《颠倒与统一的假面》《凝视生⻓》）强迫我们脱离自身，步入他者的领域。这由“存在”所生的距离，迫使我们重新思考绘画中的“亲近”一词——我们与画作的关系，不再是物理上的接近，而是一种心理、情感、认知甚至身份上的位移。6
《凝视生长》系列 70×60cm 布面油画 2019
但，“保持距离”究竟意味着什么？正如布鲁诺·佐尔萨尔所说：“保持距离，是一种对距离的 生活体验。”7 那么，面对古里果的画作，“生活在距离中”到底意味着什么？我们该如何界定这种距离？是我们身处世界之中的距离？还是我们与这个世界之间的距离？抑或是，我们与“他者”之间的距离——包括他者的位置，他者的形象？这的确是人与他人之间的间离，也同样是人与自身之间的距离。是一种存在性的距离，一种绘画所带来的哲学性断裂。
而古里果的作品之所以强大，正因为它不断逼迫我们去质问存在本身：这种既属于图像、也属于 意识的“距离”，成为我们与世界、与他者、与其他图像之间关系的结构基础。于是，我们必须面对一个问题：我与“我自己”的距离——但“我”是谁？或者说，是哪一个“我”？这便引出了“自我多重性”的问题。
正如在古里果的绘画中，我们面对的是多重身体、多重目光、多重性别的表达形式——这些都是“创作性的难题”，是她作品的根源性张力所在。别忘了里尔克的那句低语：“我们是否可能，对那些确实活着的少女们，一无所知？”所以，这不是关于“女性”的谜，而是关于绘画的谜，关于古里果的作品之谜，关于存在与图像之谜。
《蜗牛与女人》系列 60×50cm 布面油画 2019
正是在这样的观照之中，“人类共在”(interhumanité)的可能性被重新思考。从这一视⻆出发，所谓“人类共在”并非一个抽象的伦理理念，而是在艺术中被感知、被迫近、被体验的一 种具体存在状态。这不正是一件艺术作品得以被感知、被接受的基本条件吗？此外，“距离”还揭示了“人类共在”这一概念内部的动力性矛盾：因为inter（“之间”）这个前缀，本身就同时、并且在同一运动中，既意味着对立，也意味着连接——无论是人与人之间的关系，还是同一个体内部不同自我之间的关系。8
而这种人性形象——大多数时候是女性的——与动物性相结合（如《感觉的触⻆》中的性蜗牛、《蜗牛与女人》），也与植物性融合（如《万物生⻓》）。
《万物生长》系列 150×100cm 布面油画 2019
也正是从“距离”的设定出发，我们才得以理解画中“身体”形象所产生的深刻影响。在绘画中， 身体不仅是一种再现，更是想象力的源泉。如莫里斯·德尼所说：“一幅画，在成为一匹战⻢、一个裸女或某段轶事之前，首先是一块被以秩序铺排的色彩之平面。”9
古里果画中的身体，总是在两个世界间被观照：一是“艺术的世界”，尤其是绘画艺术；二是 “具身的世界”——人之为人的肉身实感。如梅洛·庞蒂所言：“我之身体，可⻅、可动，是事物之一，是被编织进世界肌理的物事。但它既能看⻅又能行动，便使万物围绕它转动，万物如同它的延伸，嵌入其肌理，构成其存在的全貌。”10
《梦是梦想的完成式》系列 90×60cm 布面油画 2020
正是在这一哲学视⻆中，古里果的作品——如《夏娃的诱惑》《拥》《源泉》等——显现出身体图像与其他元素的交融混合。她以魔法般的构图赋予身体以律动感，使其成为画面的“肌理”，而所有其他元素也因身体而获得意义与提问的维度。正是通过这种构图方式，古里果的作品呈现出一种特殊的、独一无二的个性与完整性。
而这整个画面的统一性，正是通过色彩来完成的——色彩使得每一个元素从背景中脱颖而出，使每一个身体从整体中凸显，使每一条线条在整体之中被辨识。
而在古里果的作品中，色彩不只是感官，它是通向“和谐”与“美”的通道。正如普鲁斯特所言：“美不在色彩本身，而在于色彩之间的和谐。”
当色彩达成和谐，梦便降临；倘若色彩错乱，则为噩梦。
参考文献:
1 刘易斯·卡罗尔，《⻄尔维与布鲁诺》，1889年，序言。
2 J.-B. 蓬塔利斯，《这流不走的时间》，1997年著，2013年伽利玛出版社Folio版，第67⻚。
3 玛格丽特·杜拉斯，《广岛之恋:剧本与对白》，伽利玛出版社，1960年，第37⻚。
4 道家哲学家文集，巴黎，Pléiade 丛书，伽利玛出版社与联合国教科文组织，104⻚。
5 莫德·⻄蒙诺，《天之子》，L’Observatoire 出版社，2020年。
6 弗朗索瓦·苏拉热，《亲近》，巴黎，Argraphie 出版社，1987年。
7 弗朗索瓦·苏拉热与布鲁诺·佐尔萨尔第20次对话，2024年9月12日。
8 弗朗索瓦·苏拉热，《内与外》，巴黎，Faut Voir 出版社，1984年。
9 莫里斯·德尼，发表于《艺术与评论》。
10 莫里斯·梅洛·庞蒂，《知觉现象学》，巴黎，伽利玛出版社，1945年，第259⻚。
