青峪河的新桥（小说）

文/魏志祥

       青峪河的水，带着秦岭北麓的凉意，一年一年从南往北淌进渭河。青峪河两岸有两个隔河相望的自然村庄，河东叫东平寨，河西叫西平寨，像一对孪生兄弟。东平寨人说：这河水养庄稼；西平寨人却笑：这水更养脑子。

 一

       东平寨的老吴，一年四季在田间地头劳作，锄头把被他攥得油黑发亮。去年他把河岸边的果园又往河道里挤了一米五，就为多栽一行猕猴桃树。今年大暴雨裹着山洪下来，石坝连土带一行新栽猕猴桃树被一口吞掉，还顺势撕走一大块耕地，七八棵老树东倒西歪，树根都裸露了出来，像被剥了皮的兽。一场洪水就回到了历史老河道。老吴蹲在地头，指节攥得发白，心疼得直哆嗦，却连句骂天的话都挤不出来——毕竟是自己贪心先动了河岸，占了龙王路，这亏只能咽进肚子里。

       大概是受秦岭山脉的庇护和青峪河的滋养，东平寨的猕猴桃无论是果型还是含糖量都是同类品种的皎皎者，深受客商青睐。东平寨的生产路先前能过辆卡车，可路两旁的果农互不相让，寸土必争，你家伸五寸，我家便要多伸一尺，老吴就是扩张占道栽植的始作俑者，藤蔓缠缠绕绕织成窄道绿拱门，现在勉强能通过三轮车。收猕猴桃季节最要命，两车迎面遇上，总得有一辆退进地里，地主人骂声能掀翻半座山沟，客商听着动静就忍痛割爱，纷纷跑到路宽省心的西平寨收桃。在运输受阻和客商减少的等待中东平寨的优质果子总是卖不上价钱。

        老吴的独生子春运三十岁了，媒人来了三回。姑娘们到村口瞅一眼坑洼的土路，鞋尖还没沾泥，转身就走。夜里老吴坐在门口抽烟，烟蒂在地上积了小堆，抬头望见西平寨的路灯亮得像串星星，水泥路平展宽敞地能擀面。国庆节那几天，西平寨结婚礼花接二连三升空，把夜空照得通红，迎亲的鼓号顺着河风飘过来，响彻云霄。东平寨这边静悄悄的，老吴望着望着，不由得唉声叹气，烟卷烫了手指都没察觉。

 二

        县上要在东西两寨间再修一座提升通行能力的便民桥，方便农副产品运输销售。桥址偏偏选在老吴家被洪水撕走的豁口处，还没等村上协调，老吴就跑到村委会门口嚷嚷：“占我地头架桥弄不成！”第二天直接扛着锄头把村主任堵在家门口，锄头尖戳在青石板上溅火星。红着眼眶梗着脖子，像护崽的老狼，谁劝都不挪步。

       镇里紧跟着说要加宽村道，实施“”美丽乡村”工程，考虑到家家户户都要停靠小汽车，路基得向两旁各拓扩一米，增加路面宽度。老吴还是摇头，摇得比村口老槐树还坚决：“退一寸都别想！”有人在背后嘀咕：“老吴家祖坟里埋的怕是算盘。”这话飘进老吴耳朵里，他没吵，只是把锄头把攥得更紧了。

 三

       建学是西平寨出去的后生，大学学的土木，在城里做工程，县里专门请他回来当桥的技术顾问。那天他穿着熨得平整的衬衫，拎着袋沾着露水的樱桃来拜访老吴，不提补偿款，也不讲“集体利益”的大道理。

       “吴叔，当年我偷你家桃子，你在后面边骂边撵，我无路可逃，跳进河里，裤子湿了，桃子也烂了。你还不罢休，又把我告到我大那里，我大美美打了我一顿。”老吴绷不住也笑了，“你个碎瞎怂，不省心么。”

        建学又掏出手机，一张张划照片给老吴看示范新村照片：柏油路直通向农家院，货车直接开进果园装货；村口的荷花塘边，幼儿园的滑梯亮着彩色；年轻人下班骑电动回来，车把上挂着给媳妇的草莓蛋糕。

       建学把声音放得很轻，“地是国家的，西平寨那边已经说好了，咱这边再坚持不让修，把公益事耽误了，要遭大家伙埋怨的，自古修桥补路是善事。桥一通，东平寨的桃早上摘了，中午就能运到城里，不用再等三轮车慢慢转运磨蹭，也不怕客商压价，还能吸引直播带货的电商，更能卖个好价；路一宽，往后春运领媳妇回来，汽车直接开到家门口，姑娘不用踩着泥走，咱东平寨的娃，也能挺直腰杆，不打光棍，子孙满堂，光景蒸蒸日上。”

       老吴没接话，闷头抽着烟，香烟里的火光忽明忽暗，映在他满是沟壑皱纹的脸上。

   四

        隔壁传来春运翻身的动静，床板“吱呀吱呀”响，像根细针直戳老吴的心窝子。今天春运相亲回来，吊着脸，把自己关进房间，晚饭都没吃。老吴知道，相亲又黄了。

       村里红白喜事的大聚合，再也没人哂车哂房了，而是谈论谁家孩子订婚了，谁家孩子结婚的日子。老吴听到这个话题，避得远远的独自抽烟，心里像塞进一块湿棉花。

       焦虑的老吴一晚上不断做恶梦，梦见河水倒流，毛桃一颗颗从泥里跳回枝头，春运穿着新衣，领个穿白裙的闺女从西平寨走来，闺女手里拎着一盒糕点。老吴刚想打招呼，脚下一个趔趄跌进泥里，把他从梦中惊醒。

       天蒙蒙亮时，老吴扛着锄头去了河边工地，弯腰把自己前几天拔掉的地基橛子，一根根重新插直，土埋得比谁都实。

       邻居狗剩看见老吴不再挡挖掘机，第二天就把自家菜地让出半分；最抠门的二婶没等村干部来劝，自己砍了院外路旁的豆角架；曾为三指宽的地界跟邻居打破头的水仙家，连夜把篱笆往后挪了一米。

       当挖掘机再次“轰隆隆”启动时，那声响像给东平寨人喊了声口令——所有人突然朝着同一个方向转身，眼里没了往日的计较。

 五

        新桥修得飞快，混凝土桥墩稳稳站在河中央，托举着宽阔的箱梁。通车那天，两岸的爆竹声连成一片，硝烟裹着纸花落在河面上，把河水都遮得发红。而欢庆的锣鼓队震得河岸在颤动，连空气也在蹦迪。

       老吴站在桥中央，脚下是刚画好的黄色中线，细细一条，却像给东西两寨拴了根红绸。他眯起眼往远处望，觉得河水亮得晃眼——原来这水不只能灌庄稼，还能照见人影，照见自己从前没看见的狭隘：窄的是路，更是心里的那道坎。

       老吴回头望了眼自家那片果园，曾经被洪水啃出的豁口，如今被桥墩牢牢抱住，像道缝好的伤口，再也不怕雨水冲刷。他吐出一口长烟，轻声对自己说：“老观念要改改了，路宽了，日子才能更宽。”

        突然，他在熙熙攘攘的人群中瞅见春运和一个姑娘有说有笑，站得亲密，手里还拎着盒糕点。老吴愣了愣，嘴角动了动，偷偷笑了。       

       他整理了一下衣襟，扛起锄头，悄悄退出了人群。

       魏志祥，陕西周至人，中国散文学会会员，陕西省作协会员，周至县作协理事，“秦川文化”公众号平台副主编。作品有长篇小说《青山镇》《昌公塬》，散文集《乡愁的味道》等。