第九章 往昔之镜
船入直隶境，距离京畿已不过数日水程。两岸景致愈发萧索，枯黄的芦苇在寒风中伏倒，露出后面灰蒙蒙的、一望无际的盐碱地。天空是一种凝固的铅灰色，仿佛一块巨大的、冰冷的铁板压在头顶，连空气都似乎变得粘稠而沉重，每一次呼吸都带着刺骨的寒意。
林苍茫裹紧了身上那件略显单薄的棉袍，站在船舷边，望着这北地冬日的苍凉。与初离江南时那种被连根拔起的虚无感不同，经历了“心狱”的拷问与那一夜近乎虚脱的顿悟后，他内心反而生出一种奇异的定力。荒原依旧，但他不再急于寻找路径，而是开始学着像沈文渊观察河水那般，冷静地观察这片荒原本身，包括观察他自己——这个行走在荒原上的、名为林苍茫的存在。
他开始有意识地、以一种近乎解剖的方式，回溯自己的过往。这不再是之前那种被情绪裹挟的、痛苦的沉溺，而是一种冷静的、带着距离感的审视。他需要弄清楚，自己究竟是如何一步步走到今天这个境地，那些塑造了他的力量，究竟来自何方。
记忆的闸门，在这种有意识的引导下，缓缓开启。但这一次，浮现出的并非那些惊心动魄的权谋争斗或情爱纠葛，而是一些极其细微、早已被尘封的日常碎片。
他想起大约五六岁时，一个夏日的午后。父亲林慕羲尚未被贬谪，还是京中一个颇有声望的翰林院编修。那日，父亲休沐在家，心情颇佳，将他抱在膝头，握着他的小手，在一张宣纸上描红。书房窗外，蝉声聒噪，阳光透过碧纱橱，在光滑如镜的金砖地面上投下斑驳的光影。父亲身上有好闻的墨香和淡淡的皂角气味，他的手掌温暖而干燥，引导着那支小小的狼毫，一笔一画，写下“人之初，性本善”六个字。他记得自己当时仰起头，能看到父亲下颌清隽的线条，和眼中那种属于年轻官员的、尚未被现实磨平的、温和而明亮的光彩。
那时，父亲是他的天，是无所不能的、代表着“善”与“正确”的化身。书斋里的墨香，是知识与荣耀的味道。
他又想起稍大一些，约莫八九岁，父亲已被贬回江南，终日郁郁。一个秋雨绵绵的黄昏，他在“洗心斋”外廊下，无意中听见父亲与一位来访的故友谈话。父亲的声音带着浓重的醉意和无法排遣的愤懑：“……忠而见疑，信而被谤……这世道，哪里有什么黑白分明？不过是……不过是权势者手中的玩物罢了！”接着是酒杯重重顿在桌上的声音，和一声长长的、充满了无尽悲凉与不甘的叹息。他透过窗棂的缝隙，看到父亲趴在桌上，肩膀微微耸动，那身影在昏暗的灯光下，显得如此佝偻而脆弱。
那一刻，他心中那个“天”崩塌了一角。他第一次模糊地意识到，圣贤书中的道理，似乎与父亲所处的真实世界，存在着某种令人不安的裂隙。书斋的墨香里，开始混杂进了一丝若有若无的、属于失败与无奈的苦涩。
还有母亲。那个总是穿着素净衣裙、眉宇间凝结着一缕轻愁的温柔女子。她从不与他谈论外间的大事，只是日复一日地关心着他的饮食起居，在他夜读时，悄悄在他手边放上一盏温热的参汤，或用那双抚惯了琴弦的、依旧纤细的手，为他披上一件外衣。她的爱是无声的，是浸润在日常生活每一个细节里的暖意，却也带着一种对命运逆来顺受的、令人心酸的柔顺。她从不过问父亲的官场失意，只是在他每次叹息时，默默地垂下眼帘，手中的绣活停顿片刻，然后继续。那种沉默的哀伤，像水底的暗流，无声无息地塑造着林苍茫对“家”的理解——一个温暖却脆弱，需要小心翼翼去维护的避风港。
这些来自父母、来自家庭环境的、看似微不足道的瞬间，此刻在他冷静的审视下，变得无比清晰而富有深意。它们如同无数细小的溪流，早已在他性格的底床上，刻下了最初的痕迹——对“善”与“正确”的本能向往（来自父亲早期的教导），对现实世界复杂性与残酷性的早期警觉（来自父亲失意后的愤懑），以及对情感温暖与安稳的深刻依赖（来自母亲的温柔与沉默）。
正是这些底层的印记，让他在面对沈文渊那截然不同的、冷静乃至冷酷的强大力量时，既感到恐惧排斥，又被深深吸引。沈文渊像一把锋利无匹的剑，斩断了他过往认知中许多模糊不清的藤蔓，也刺痛了他对温情与安稳的渴望。
而苏玲珑……林苍茫的思绪触及这个名字时，已不再有剧烈的情绪波动，只剩下一种冷静的分析。她那混合着柔弱与风情的姿态，她那哀婉的眼泪与依赖，之所以能在那瞬间击中他，正是因为他内心深处，始终存在着一个渴望被需要、渴望成为“英雄”、渴望用自身力量去保护一份“纯粹美好”的幻梦。这个幻梦，源于对母亲那种柔弱无助的保护欲，也源于对父亲那种被现实击败的、不甘心的补偿心理。
他看清了，自己并非仅仅是被美色所惑，更是被自身潜意识中的情感需求所驱动。这需求，如同一个隐藏的弱点，在特定的情境下，轻易地被他人利用。
船身轻轻一震，打断了林苍茫的沉思。原来是到了新的码头，需要再次停靠补给。他抬起头，望着码头上熙攘的人群，那些陌生的、为各自生计奔波的面孔。他忽然意识到，每个人背后，恐怕都存在着这样一个由无数细微往事编织成的、无形的“往昔之镜”，照映着他们当下的选择与行为。
沈文渊呢？他那深不见底的冷静，他那近乎无情的理智，是否也源于某面不为人知的“往昔之镜”？京师的权力中心，又是怎样一面巨大而扭曲的镜子，照映着其中所有人的欲望与恐惧？
他不再仅仅将目光局限于自身的困惑，开始尝试着去理解塑造了沈文渊、塑造了这帝国官场乃至整个时代的力量。这种理解，并非为了认同或批判，而是为了更清晰地认知自身所处的这片“苍茫”。
他回到底舱，拿出纸笔，并非为了誊写文书，而是开始记录。记录这些浮现的往事碎片，记录自己的分析与感悟。他不再试图从中寻找一个确定的答案，而是像绘制地图一般，一点点勾勒出自己内心世界的轮廓，标注出那些情感的暗礁与认知的迷雾。
这个过程缓慢而细致，如同普鲁斯特那般，在往事的尘埃中，搜寻着时间的密码，试图拼凑出“林苍茫”这个存在的完整图景。他知道，唯有真正地“自知”，才能在这无边的苍茫中，找到那微小的、却属于他自己的立足点。
往昔如镜，照见来路，亦映前程。
（第九章 终）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
