编者按

著名作家白描先生的长篇散文《被上帝咬过的苹果》，再度引发热评。近期广西钦州市作协就此部作品举办了专题分享会。分享会“不仅是一场文字的品鉴，更是一次关于生命缺憾与精神完满的灵魂对话”。特挑选了部分与会作家撰写的关于这部长篇散文的评论文章，以飨读者。

《被上帝咬过的苹果》由《十月》杂志2011年第一期首发，后由《散文选刊》等数十家杂志报刊转载，同年由作家出版社出版。曾获“十月文学奖”等奖项。

作家白描先生近照

白描，作家、教授、文学教育家、玉文化学者，陕西师范大学人文社会科学高等研究院驻院作家。曾任鲁迅文学院常务副院长，中国工艺美术学会玉文化专业委员会副会长、中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长。现任中国报告文学学会副会长，中国作协作家书画院执行院长，中国玉文化研究会佛造像专业委员会会长，兼职中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授。代表作有《天下第一渠》、《黄土地之歌：苍凉青春》、《秘境》、《被上帝咬过的苹果》、《人兽》等。

浅析白描笔下疾病叙事的“反套路”温度与风格

文丨邱桂丽

当很多写疾病的文学作品还在 “悲情苦熬” 或 “英雄抗争” 的框架里打转时，白描老师以自己肝癌诊疗的亲身经历写的长篇散文《被上帝咬过的苹果》，却走出了一条不一样的路 —— 没有刻意煽情，也不刻意拔高，就像唠家常一样讲自己的遭遇，可那份 “不声不响的韧劲” 反而越读越动人。下面结合书中细节，说说我最有感触的三点。

AUTUMN

一、跳出 “符号化患者”：他只是 “处理病事儿的普通人”

以前读疾病题材的文字，总觉得 “患者” 要么是史铁生《我与地坛》里那样的 —— 坐在轮椅上反复琢磨 “人为什么活着”，把疾病当成叩问生命的镜子；要么是《滚蛋吧！肿瘤君》里那种，用尽全力笑对死神，活成 “阳光战士” 的模样。可白描在书里写的自己，既不是苦行者，也不是战士，就是个 “遇到病、就处理病” 的普通人。

最让我印象深的是他取 CT 报告的那段。护士递给他写着 “肿瘤性病变可能性大” 的报告时，他没像小说里常写的那样崩溃落泪，也没立刻抓着人问 “怎么办”，反而 “强迫自己冷静下来，没回病房，径直走出大楼，走到医院的小花坛边”。他拿着报告 “一字一字地抠，想找出点破绽”，不是逃避，更像面对一份需要核实的工作文件 —— 用处理公务的那股理性，去面对生死关口的事儿。后来医生直白说 “肝癌”，他也承认 “浑身发冷，像掉冰窟里”，但没陷在 “为什么是我” 的怨怼里，反倒反思 “以前太不把身体当回事了”。这种把疾病归因为 “自己的疏忽”，而非 “命运不公” 的心态，一下子就把疾病的 “特殊性” 和 “悲剧感” 卸下来了。

还有他瞒着病情继续上班的事儿，更见这种 “普通人的务实”。鲁院的郭艳老师因为陈建功先生临时缺课找他救场，他明明知道自己得了肝癌，还是答应了。回家后 “强迫自己不想病，一门心思备课”，第二天上课前还特意 “洗了头、刮了脸，穿得整整齐齐”。讲到路遥病中写《平凡的世界》时，他也 “心里一酸”，甚至想起黛玉葬花的句子，但脸上 “没露一点破绽”。课后听到掌声，他也会暗忖 “这会不会是最后一次在鲁院讲课”，可伤感没持续多久，又去忙导师见面会的事了。

我读史铁生《我与地坛》时，能感受到他借写作完成 “精神突围” 的沉重；而白描不一样，他是靠 “正常上班” 守住自己的生活节奏 —— 对他来说，自己首先是鲁院的老师，其次才是病人。这种 “不把自己当‘特殊患者’” 的坚持，比任何 “带病坚守” 的口号都实在。就连和海明威《老人与海》里的圣地亚哥比，也不一样：圣地亚哥跟鲨鱼搏斗，是要证明 “人可以被毁灭，不能被打败”，那是英雄式的张扬；而白描的 “勇敢” 藏在细节里 —— 在眉州小馆点了小菜和担担面，突然想喝酒，想起父亲 “空嘴喝几盅也舒坦” 的样子，甚至念起 “举大白，听金缕” 的词，可转念又骂自己 “现在喝酒不是找死吗”，最后把没喝完的酒丢给服务员。这种 “想放纵又克制” 的纠结，没有壮烈感，却特别真实 —— 他也怕，但不想被恐惧牵着走。这样写，反而让 “患者” 回到了人的本真。

AUTUMN

二、不玩 “诗意套路”：细节里藏着 “带痛感的日常”

大家都说白描的文笔 “温暖质朴”，可在《被上帝咬过的苹果》里，我觉得他的细节写得更特别 —— 不回避疾病的疼，却不拿诗意或戏剧性包装它。那些细节不是汪曾祺《受戒》里 “明海种菱角” 的田园美，也不是鲁迅《祝福》里 “祥林嫂拄着破竹竿” 的悲剧符号，就是些 “裹着痛感、带着烟火气” 的日常片段，却比抒情更有力量。

比如他在花坛里看报告时，盯着鉴真和尚的雕像看了很久。鉴真和尚双目失明还能东渡传法，这要是换别的作者，早把鉴真写成 “精神支柱” 了，可白描只写 “鉴真和尚不会给我出主意，他连看都没看我一眼”。这份 “不借象征抒情” 的克制，反倒让细节落回了 “当下的真实”—— 他那时候需要的不是偶像的激励，是 “下一步该做什么” 的具体答案，不是空泛的精神支撑。

后来他在眉州小馆想喝酒的那段，更把这种 “细节里的挣扎” 写活了。他想起父亲 “早上喝酽茶、再空嘴喝酒” 的习惯，自己也想喝两杯解解闷，甚至念出张元干的词，可刚叫了服务员，又打退堂鼓：“现在喝酒不是尽快找死吗？” 最后把第二瓶没开的酒丢给服务员。这段里，有对父亲的怀念，有对死亡的怕，有文人的小兴致，更有普通人的理性 —— 没说一句 “我好痛苦”，可读者能懂那种 “想放纵又不敢” 的拧巴，比直白的感叹更戳人。

还有两处细节，一轻一重，都透着他的韧性。一处是鲁院学员联欢会，大家起哄让他表演，他没推辞，拉着陕西老乡林衡权用方言念秦腔丑角的词：“他大舅，他二舅，都是他舅，高桌子，低板凳，都是木头”。这段念白听着糙，其实是他 “扛住沉重” 的法子 —— 用家乡话的俗趣，把 “癌症” 的压头重量暂时挪开。这和汪曾祺《受戒》里 “小英子采藕” 的诗意不一样：汪曾祺写的是脱离苦难的乌托邦，而白描写的是 “带着疼也要过日子” 的实在。另一处是他陪廖红球夫人去瓷器口退玉。明知自己马上要手术，还是一大早跟着去，帮着鉴定 C 货翡翠，甚至跟店主交涉。全程没人把他当 “病人”，他自己也没端着 ——“看病” 和 “帮朋友” 在他眼里都是 “该办的事”。这种 “不把病当借口” 的态度，比 “我很坚强” 的宣言更有分量。

对比契诃夫《第六病室》的细节，更能看出白描的不一样。契诃夫写 “冰冷的铁窗”“疯疯癫癫的病人”，满是对制度的批判，细节里带着寒意；而白描写医院 “人挤人，像庙会似的”，既写出医院的嘈杂，也藏着 “生命这么挤，却这么脆” 的感慨；写陈凤楼术后 36 分钟突然离世，就一句 “头一歪，没再醒过来”，没渲染悲伤，可 “生命无常” 的疼，读着心头发紧。这种 “暖里带冷” 的细节，不刻意煽情，却比刻意的悲剧更打动人。

三、不站 “高低视角”：既是病人，也是生活的旁观者

常理中写自己的病，最容易要么站得太高 —— 像全知的观察者，评判别人的应对；要么陷得太深 —— 沉在自己的情绪里，让读者跟着揪心。可白描在书里，把 “自己的体验” 和 “旁观的清醒” 捏得特别好：他既是 “记录自己病情的病人”，也是 “看着医院和生活的旁观者”，这种双重视角，让他的文字既有个人的真，又能让读者想起自己的生活。

他的 “旁观” 藏在对环境的观察里。刚到中日友好医院时，他写 “一楼楼道里人挤人，不像医院，倒像赶庙会”—— 用 “庙会” 比医院，既写出人多，也暗戳戳藏着 “生命热热闹闹，却说不定哪天就断了” 的感慨。没带个人情绪，却把医院里的 “生命感” 写透了。后来在肿瘤医院，他遇到个陪女儿看病的中年女人，女人拿着《把吃出来的病吃回去》，滔滔不绝说张悟本多神。白描没评价 “这女人太盲目”，就如实写她的样子，像拍纪录片似的 —— 不评判、只记录，反倒避免了 “只说自己的事” 的狭隘。

而他的 “介入”，是不假装坚强，坦诚自己的怕。主治大夫说 “肝癌患者挺过半年的少”，他也 “脑子发懵，一片空白”，甚至想 “没做完的事怎么办？老婆孩子、朋友怎么办？”；讲到路遥病中写作，他也 “心里一酸”，想起黛玉葬花的句子。这种 “不装硬汉” 的坦诚，比 “我不怕死” 的豪言更真实。

这种视角的平衡，在他躲在宾馆制定 “生命时间表” 时到了头。肿瘤医院确诊后，他 “把自己关在宾馆房间，打开笔记本电脑，一条一条列要做的事”，还定了三年、五年的计划。列着列着又开始删，琢磨 “哪些事真值得做”。这里的 “列计划” 是他作为病人的 “介入”—— 想抓住剩下的日子；“删计划、想意义” 是他作为旁观者的 “清醒”—— 重新看自己以前在乎的事。这种 “既想抓住，又能放下” 的心态，比阿图・葛文德《最好的告别》里的专业分析更让我有共鸣。葛文德用医学知识讲 “怎么优雅告别”，理性却有点远；而白描写的 “既想掌控日子，又怕掌控不了” 的纠结，是每个人面对死亡时都会有的慌 —— 特别实在。

白描的创作风格，既不同于史铁生 “精神突围” 的深刻，也不同于汪曾祺 “诗意日常” 的恬淡，更不同于海明威 “英雄对抗” 的壮烈 —— 他的风格是 “务实的真诚”：真诚面对恐惧，却不放大恐惧；真诚珍惜生命，却不刻意拔高生命。这种风格，让疾病叙事从 “特殊题材” 回归 “普遍人性”，让读者明白：最动人的生命韧性，不在 “与死神的搏斗” 中，而在 “取报告后仍去上班”“生病时仍帮朋友退货”“恐惧时仍能讲段秦腔” 的日常里

正如白描在文中所说：“每个人都是被上帝咬过的苹果。” 他的书写，不是告诉我们 “如何让苹果恢复完整”，而是告诉我们 “如何带着缺口，继续品尝苹果的甜”—— 这种对 “不完美生命” 的坦诚接纳，正是其作品最珍贵的价值。

2025年10月 钦州

本文作者简介

邱桂丽，笔名秋语，广西钦州人，中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、广西作家协会理事。文学创作多以散文为主，作品主要散落于《散文海外版》《安徽文学》《散文选刊》《时代报告》《广西文学》等省内外文学期刊，部分作品荣获省、市级奖项，出版散文集《落雪无声》《守望无垠》。现供职于广西钦州市文联。

作家邱桂丽女士近

当生命按下暂停键

文丨梁 沃

《被上帝咬过的苹果》不仅仅是一篇疾病纪事，更是一部沉甸甸的生命启示录。它以一种近乎残酷的真实，将读者拽入一场突如其来的生死考验，又在绝境的裂隙中，为我们凿开了关乎存在、意义与平常幸福的深刻思考。

文章最撼动人心的力量，首先源于其极致的真实与冷静的笔触。从增强CT报告单上那行“考虑为肿瘤性病变可能性大”的文字开始，作者便引领我们踏上了一条无法回头的悬索。他没有渲染呼天抢地的悲情，而是以一位作家特有的敏锐与克制，细致描摹了从“发懵”、“枯坐”到理性安排“时间表”的全过程。这种冷静，并非麻木，而是一种在巨大灾难面前，试图以理性维持尊严与秩序的顽强努力。无论是手术前与天地的寂静对话，还是术后在魔障般的痛苦中与自我辩论，其心理描摹之细腻、之坦诚，都达到了令人心惊的程度。我们看到的不是一个被神化的英雄，而是一个有血有肉、会恐惧、会不甘、也会在深夜渴望一杯酒、在痛苦中濒临崩溃的普通人。正是这种“非英雄”的叙事，使得其最终的“新生”更具普世的共鸣与感召力。

其次，文章构建了一个层次丰富的情感支撑体系，这构成了与冰冷诊断书抗衡的温暖力量。作者以深情的笔调，描绘了身边的同人、友人、亲人、爱人。张健书记的奔走、李冰书记执拗的“不相信”、铁凝主席亲自挑选的“红掌”、学员们热烈的掌声、妻子憔悴而坚毅的面容、女儿女婿的默默守候，乃至家犬“可汗”的无精打采……这些细节如同黑暗中的点点星光，共同编织成一张坚韧的情感之网，托住了下坠的生命。作者对此的感念，并非简单的致谢，它揭示了生命在脆弱之时最本质的需求：我们因爱而脆弱，亦因爱而坚强。这场病痛，也因此成为一次对人间真情最深切的勘探与确认。

然而，文章最深邃的价值，在于它超越了个体病痛，升华为一场关于生命哲学的沉静思索。在“被上帝咬过”之后，作者被迫重新审视那些曾被看重、热衷、希冀的事物。他制定的“三年计划”与“五年计划”，本质上是一次对生命价值的紧急重构与意义提纯。当他站在“生命斑马线的这边”，眺望“那边”时，他顿悟到“迎来送往”是人生的常态，从而获得了一种难得的超然。尤为精彩的是，他在故乡渠岸上与天地的“寂静对话”，这既是内心的独白，也是与宇宙秩序的叩问。天地告诉他，死亡“只是奉还”，是“变数”向“常数”的回归，鼓励他以“从容坦然的姿态”对待。这番形而上的思考，将个人的苦难置于更广阔的时空维度中，使其痛苦得到了某种程度的化解与升华。

AUTUMN

面对死亡，在不同国家都有自己的看法。西方父母会经常带孩子去墓地，说这里睡着的是你的曾祖父，他生前是个善良快乐的人，我们对他的爱永远不会消失。意在承认失去、鼓励情感表达、建立纪念的仪式。两千多年前的庄子，可能会指着一棵树说，就像你的曾祖父，他来自自然，又回到了自然，这有什么可悲伤的呢？旨在消解个体执念，将生命置于宇宙循环中，从而超越悲伤。妻子去世后，庄子击盆而歌，展现了其对世俗丧礼的审慎和对生命本质的豁达。许多西方墓地环境优美如公园，是人们散步、思考、甚至孩童奔跑的场所。《被上帝咬过的苹果》正是从二维度展现了作者的独特感受。从刚开始的恐惧。后来学会慢慢接受。最后坦然、淡然面对。在这场生死考验中，作者同时行走于两条路径，并最终在终点汇合，达到了中西“兼而有之”。在确诊与手术阶段，作者展现出了强烈的、西式的直面态度，取报告、读片、询问医生，以科学和理性的态度为“死亡”祛魅。这与西方带孩子去墓地一脉相承，不回避，而是走近它靠近它。他制定“时间表”，与亲人深情道别，感受同事朋友的关怀，主动选择医院、医生、方案。这些都是西方文化中“向死而生”的积极行动。当理性的抗争达到极限，东方的哲思庄子出现了。在故乡月夜下，他与天地“寂静对话”。

AUTUMN

最终，奇迹般的病理结果（不典型性腺瘤）并未削弱文本的力量，反而为其画上了一个更具深意的句号。在文末，作者将这场大病视为一次“洗礼”和“回炉”。他用西方的“语法”来结构“被上帝咬过的苹果”与疾病的战斗，用东方的“诗意”来安抚战斗中的焦虑与恐惧。最终，他不仅战胜了自己，更通过这场病魔参透了生命的圆满。它不是一个简单的“大团圆”结局，而是这场生命淬火后自然而然的加冕。当作者感慨“生命的意义，就在于这过程”，我们明白，真正的“新生”不在于肿瘤的良性与恶性，而在于他经由这场磨难所获得的精神顿悟。他不再厌恶身上的疤痕，而是能“拍拍”它与之和解；他前所未有地体会到“无事赛神仙”的“平常”是何等珍贵。那自由生长的草木、任意飞翔的鸟儿、辛勤劳作的清洁工，都成了幸福本身的象征。这种生死观，或许就是现代人寻求到的最健康的表达。

《被上帝咬过的苹果》以其沉重的主题传递出轻盈而温暖的力量。它告诉我们，生命的甜美，恰恰在于深刻体验过其苦涩之后；真正的强大，是认清生活的残酷真相后，依然热爱并珍惜其中的每一刻平常。这篇散文，是作者从生命的悬崖边为我们采撷的一朵哲学之花，它提醒每一个“路过”人间的我们，在无法预知的命运面前，唯有珍视当下，充盈地活，以爱为舟，以思考为桨，方能渡一切苦厄，抵达内心的安宁与澄明。

2025年10月 钦州

本文作者简介

梁沃，中国作家协会会员，广西文艺评论家协会会员，鲁院学子。作品刊发《延河》《文艺报》《黄河 》《广西文学》《青岛文学》。著有《今天的觉明天醒》 《指间花》《我在木兰舟上等你》。

作家梁沃女士近照

赏析白描的《被上帝咬过的苹果》艺术特色

文丨张蔓燕

白描老师的《被上帝咬过的苹果》以自身肝部病变的诊疗经历为核心，将一场关乎生死的生命考验，转化为兼具文学质感与精神深度的散文佳作。作品跳出传统病中随笔“诉苦”或“励志”的单一范式，凭借纪实与文学的共生、情感与理性的平衡、细节与象征的交融三大艺术特色，让沉重的生死话题变得细腻可感、温情动人，既留存了个人体验的真实性，又实现了生命哲思的普世传递。

一、纪实性与文学性的共生：让真实经历生出诗意与温度

作为一部基于亲身经历的散文，作品最鲜明的艺术特质便是极致的纪实性，白描以近乎“田野调查”的细致，还原了从确诊到康复的每一个关键场景与细节，为文本奠定了“真实可信”的基石。在医疗场景的描写中，他精准记录专业术语与流程：中日友好医院 CT报告中“门脉期及延长期可见肝内右叶后段低密度灶，边界不清，考虑为肿瘤性病变可能性大”的诊断表述，肿瘤医院“先平扫、次日增强”的核磁共振检查安排，甚至细致到“下午一点半准时赶到，捱到五点多才轮到”的排队时长；术前“鼻孔插胃管与小肠营养管、下身插导尿管”的准备过程，术后“右腹部两根引流管拖至床下、肩窝裹纱布连接吊瓶”的身体状态，每一处描写都未经艺术化修饰，却因“直面真实”而具有直击人心的力量。当他写下“止痛泵仅工作一两次便停歇，术后大部分时间靠硬扛疼痛”“嗓子干得像要裂开，护士用盐水纱布擦拭口腔时，我贪婪地吮嘬那点滴咸水”，没有刻意渲染痛苦，却让读者真切感受到病痛的残酷与生命的脆弱，这种“不加滤镜”的纪实，让“生命面临绝境”的核心主题有了扎实的现实支撑。

而在纪实的基础上，白描老师又以文学化的叙事调度，让平铺直叙的“病历式记录”升华为有情感、有意境的“生命故事”。他善用“场景定格”手法，将关键瞬间转化为富有画面感的镜头：拿到疑似肝癌的报告后，他走出医院病房，在鉴真和尚塑像前“一字一字推敲‘可能性大’的措辞”，春日暖风吹拂下，鉴真的 “盲目”与作者的“迷茫”形成无声对话，阳光洒在报告单的白纸黑字上，塑像的庄严与诊断的沉重形成强烈对比；手术前回故乡泾阳为祖坟立碑，他在月光下的渠岸“独自踱行”，童年“在玉米地剜野小蒜、用竹管逮蛐蛐、偷偷守护甜瓜” 的往事，与眼前“土渠变水泥岸、独庄院落成面粉厂高楼”的现实交织，故乡的黄土地成为连接“过去生命力”与“当下困境”的精神纽带；术后在 306 医院楼下散步，“落霞与归鸟齐飞”的景致中，他看着“草木蓬勃生长、大街人来车往”，第一次生出“还是这个世界好”的旷达——这些场景既有纪实的细节支撑，又有文学的意境营造，让真实的经历摆脱了“流水账”的平淡，变得兼具质感与美感，让读者在跟随作者经历医疗流程的同时，更能共情其内心的迷茫、牵挂与顿悟。

二、情感与理性的平衡：在痛彻体验中沉淀通透哲思

病中叙事易陷入两种极端：要么沉溺于悲情无法自拔，要么刻意拔高显得空洞。而《被上帝咬过的苹果》却实现了情感浓度与理性深度的精妙平衡，既不回避病痛带来的脆弱与恐惧，又始终以清醒的视角审视自身遭遇，让文本既有“血与泪”的温度，又有“思与辨”的厚度。

在情感表达上，白描老师采用“克制的共情”，以极简的笔墨传递深沉的情感，避免了过度煽情的廉价感。得知疑似肝癌时，他听到医生电话中直白说出“肝癌” 二字，仅用“像是掉进冰窟，周身发冷”八个字，便勾勒出瞬间的绝望；妻子赶到医院后，他“斟酌词语，尽量缓和地告知检查结果”，没有描写妻子的哭泣，只记录她“主张很坚定：积极治疗，好在是早期”的冷静支撑；手术前送别三姐，他回忆起三姐“月工资仅三十多块，却在小馆买油糕硬让我吃”“我上大学时每月寄五元怕我饿肚子”的往事，没有直白抒情“姐弟情深”，却让这份跨越岁月的温暖自然流淌。这种“不喊痛、不煽情”的表达，让情感藏在细节背后，读者在平淡的文字中更能感受到作者对家人的牵挂、对亲情的珍视，进而主动代入自身的情感联结，与作品产生深层共鸣。

更难得的是，白描老师始终保持着理性的反思意识，让情感在思考中沉淀为深刻的哲思，避免了“沉浸痛苦”的局限。在重症监护室，他没有被身体的痛苦裹挟，反而思考“死亡的本质”：“对死亡本身我并不那么恐惧，恐惧的是苟延残喘中欲罢不能、任人摆布的惨境”；术后面对医生在肝部预留的“四个放疗靶位”，他在重庆的宾馆里“制定三年计划与五年计划”，以编辑校对稿件的严谨，逐一罗列“想做却未做的事”，再“删除不重要的内容”，梳理人生的轻重缓急；当病理结果证实病灶为良性肝腺瘤时，他没有抱怨“误诊”带来的煎熬，反而感恩医生“尽职尽责的努力”，坦言“那个东西太少见，不痛下快刀，不安的便是我”。这种理性不是对情感的否定，而是在情感基础上的升华——它让读者看到，面对生死，除了恐惧与悲伤，更可以有清醒的审视与通透的接纳，进而引导读者跳出“同情作者”的单一视角，反思自身对生命、死亡与价值的认知。

三、细节叙事与象征手法的交融：让宏大主题落地于生活肌理

作品没有采用宏大的叙事框架，而是以微观的细节叙事承载深刻的生命主题，又以“被上帝咬过的苹果”为核心象征串联全文，让“珍惜、礼敬、感恩”这些抽象概念变得具体可感，最终实现从“个人叙事”到“普世共鸣”的跨越。

细节叙事的运用，让主题表达有了“具体落点”，避免了空洞说教。术前回故乡立碑时，父母墓碑基座上突然出现“足有二尺长的草色花蛇”，众人欢呼 “蛇是小龙，吉瑞之兆”，作者却陷入沉思：“是不是父母在召唤我，让我回到他们身旁？是不是我该落叶归根了？”这条蛇既是故乡生态“早年滥用农药导致蛇类绝迹，近年环保措施加强后重新出现”的真实细节，又成为“生命归宿” 的象征，让“生死”这个宏大主题有了具象的载体；术后第一次能“自己穿鞋”，作者感慨“过去在医院时，鞋就在眼前，十多分钟也穿不上脚”，一双鞋的细节浓缩了“从浑身插管的脆弱”到“自主行动的康复”的历程，让“珍惜平常生活”的主题不再是口号，而是“能自主穿衣、走路”这样具体的幸福；家里的爱犬可汗“自我住院后就无精打采，屋门、花园门大开也懒得一动”，对比它往日“溜出门撒欢奔跑”的模样，动物的本能反应不仅增添了文本的温情，更暗合“万物有灵、人情相通”的“礼敬”主题——这些细节如同“锚点”，将抽象的主题固定在读者可感知的生活场景中，让读者从“作者的经历”联想到自身“被忽略的平常、被珍视的情感”，进而理解“珍惜与感恩”的真正含义。

而“被上帝咬过的苹果”这一核心象征，更是让主题实现了普世传递。开篇面对确诊结果，作者将病痛比作“上帝咬过的苹果”，此时的“咬痕”是命运的残酷；术后康复时，他补充西方谚语的后半句——“因为上帝特别喜欢一些人味道的甜美，才咬得更狠一些”，调侃自己“味道一般，所以上帝咬我这一口，不算轻，也不算重”，让“咬痕”变成对生命的提醒；文末他祈祷“万能的上帝已很老很老，不会再那么贪嘴，即使再甜美的苹果，也舍不得去咬”，则让“咬痕”转化为“感恩的契机”。这个象征贯穿全文，从个人遭遇的“不幸”，延伸到“每个人都有不完美”的普遍认知——读者未必都经历过“肝癌疑云”，但都会面对生活中的“咬痕”：可能是一次挫折、一段困境、一份遗憾。当作者从“接受咬痕”到“感恩咬痕带来的成长”，读者会自然联想到自身的“不完美”，进而理解“珍惜当下、礼敬生命、感恩际遇”的主题并非仅适用于作者，而是每个人面对生活都应有的态度，让作品突破了“个人回忆录”的局限，成为写给所有“被上帝咬过”的人的生命箴言。

2025年10月 钦州

本文作者简介

张蔓燕，广西写作学会理事，广西作家协会会员。作品散见于《诗歌月刊》《中国文艺家》《诗潮》《绿风》《奔流》《广西文学》《北欧时报》《山西日报》《广西日报》《千岛日报》等国内外 30 多家报刊。已出版诗集《生命的画布》《秋的记忆》，散文集《心和之美》，小小说集《兜售微笑的人》。

作家张蔓燕女士近照

残缺中的神性光芒

文丨黄钰涵

白描先生以其凝练而富有张力的笔触，在《被上帝咬过的苹果》中构建了一个极具哲学意味的隐喻世界。这部作品跳出了对“完美”的常规赞颂，转而将目光聚焦于生命中无法回避的“残缺”，以“被上帝咬过的苹果” 这一鲜活意象为载体，挖掘出超越表象的深刻思想内涵，为读者提供了重新审视生命、自我与世界的独特视角，其思想价值在当代社会语境下更显珍贵。

一、解构“完美神话”：重构对缺陷的认知维度

在传统认知中，“完美”往往被视为生命的理想形态，而“缺陷”则被贴上 “不幸”“遗憾”的负面标签。但在《被上帝咬过的苹果》里，白描彻底打破了这种固化认知。作品将每个人的生命比作“被上帝咬过的苹果”，意味着 “残缺” 并非偶然的不幸，而是生命本真的常态——上帝的“咬痕”可能是身体的缺憾、人生的挫折，或是性格的瑕疵，但这道痕迹并非对生命的否定，反而是生命被“眷顾”的证明。

这种隐喻背后，蕴含着对“完美神话”的深刻解构。作品通过一个个鲜活的人物与故事，展现了那些带着“咬痕”的生命：有人因身体残疾却在艺术领域绽放光芒，有人历经事业失败却在平凡生活中收获真挚情感，有人因性格内向却在独处中探寻到精神的丰盈。这些角色用亲身经历证明，缺陷并非生命的“污点”，而是生命多样性的体现。白描以细腻的白描手法，让读者看到“咬痕”背后的独特价值——正如被咬过的苹果虽不完整，却因汁液的溢出更显香甜，带着缺陷的生命也因对困境的抗争、对自我的坚守，更具韧性与温度。这种认知重构，让人们摆脱了对“完美”的盲目追逐，学会以平和的心态接纳生命中的不完美。

二、彰显生命韧性：在残缺中书写成长力量

《被上帝咬过的苹果》的思想意义，更体现在其对生命韧性的深情赞颂。作品并未停留在对缺陷的接纳层面，而是进一步展现了人们在面对“咬痕”时，所迸发出的顽强生命力与成长力量。

书中的主人公们，无一不面临着命运的“刁难”：有的自幼失去双臂，却用双脚学会了写字、绘画，甚至弹奏乐器；有的在中年遭遇家庭变故，失去了至亲与财富，却在废墟之上重新搭建起生活的希望；有的因疾病缠身常年与医院为伴，却用乐观的心态感染着身边每一个人，成为他人生命中的“光”。白描先生没有刻意渲染苦难的悲情，而是以客观、冷静的笔触，记录下他们与命运抗争的点滴：那些无数个与自我怀疑对抗的深夜，那些在一次次失败后重新站起的瞬间，那些在平凡日常中坚守热爱的坚持。这些细节汇聚成一股强大的力量，让读者看到，生命的价值并非由“完美”定义，而是由面对残缺时的态度与行动决定。

这种对生命韧性的书写，在当代社会具有强烈的现实意义。在快节奏、高压力的现代生活中，人们常常因追求“完美”而陷入焦虑与自我否定，面对挫折时容易一蹶不振。而《被上帝咬过的苹果》如同一剂“清醒剂”，它告诉我们，苦难与缺陷是生命的必修课，正是这些“不完美”，磨砺了我们的意志，让我们在成长中学会坚强、懂得珍惜，最终成为更完整、更强大的自己。

三、传递人文关怀：构建包容与共情的精神家园

除了对个体生命的关注，《被上帝咬过的苹果》还蕴含着深厚的人文关怀，这种关怀体现在对“少数群体”的理解与尊重，以及对社会包容氛围的呼唤上。作品中，那些带着“咬痕”的生命，往往是社会中容易被忽视或边缘化的群体 ——残疾人、失败者、弱势群体等。但白描先生并未将他们塑造成“可怜的受害者”，而是将他们视为与普通人一样，拥有梦想、情感与尊严的个体。他通过细腻的心理描写，展现他们内心的渴望与挣扎：对平等对待的期待，对自我价值的追求，对情感联结的向往。这种描写打破了人们对“特殊群体”的刻板印象，让读者能够走进他们的内心世界，产生深刻的共情。

同时，作品也间接批判了社会中存在的“完美主义偏见”与对缺陷的歧视。它呼吁人们摒弃以“外在条件”评判他人的狭隘观念，学会用包容的眼光看待每一个生命，尊重个体的差异与独特性。这种人文关怀，为读者构建了一个充满共情与温暖的精神家园——在这个家园里，没有“完美”与“残缺”的对立，只有对生命本身的尊重与热爱；没有歧视与排斥，只有理解与接纳。

在当今社会，随着多元化价值观的发展，对“差异”的包容与对“少数群体” 的关怀日益成为重要的社会议题。《被上帝咬过的苹果》通过文学的力量，将人文关怀传递给每一位读者，推动人们在现实生活中践行包容与共情，为构建更加平等、温暖的社会氛围贡献了文学的力量。

白描先生的《被上帝咬过的苹果》，以一个简单却深刻的隐喻，串联起对生命、自我与社会的思考。它解构了“完美神话”，让人们学会接纳残缺；它赞颂了生命韧性，让人们在困境中看到希望；它传递了人文关怀，让人们懂得包容与共情。这部作品如同一束光，照亮了人们内心深处对“不完美”的恐惧与焦虑，也为人们指引了一条通往自我接纳、生命成长与社会包容的道路。在这个追求“完美”的时代，《被上帝咬过的苹果》的思想意义，将持续启发着人们重新审视生命的价值，在残缺中找寻属于自己的神性光芒。

2025年10月 钦州

本文作者简介

黄钰涵，广西作家协会会员。鲁迅文学院少数民族文学培训班第一期学员。出版散文集《蓝色日记本》（20万字，由中国文联出版社出版），在《中国诗歌》《奔流.时代报告》《鸭绿江》《江河文学》《青年文学家》《北国作家》等国内20多家报刊杂志上发表散文、诗歌、小说等文学作品。曾荣获“雨花杯”全国十佳优秀文学少年荣誉称号。

作家黄钰涵女士近照

被上帝咬过的伤痛与幸运

吕 岳

阅读白描的《被上帝咬过的苹果》，感受其思想的深度和艺术手法的高超，得到了许多学习收获。

一、从恐惧到坦然多维探索生死命题

文章以作者确诊肝部病变的经历为核心，层层递进展现人面对死亡威胁时的心理变化，构建起对生死命题的立体思考。起初，拿到 CT 报告时，“肿瘤性病变可能性大” 的诊断如 “指向悬崖的白旗”，作者陷入 “发懵” 与恐惧，甚至将病情比作 “强大而狰狞的敌人”“十有九败的遭遇战”，直白呈现人面对死亡时本能的抗拒与无助。

随着诊断逐步明确，作者从被动接受转向主动思考：在鉴真和尚雕像前反复推敲报告、在元代土城遗址观察常人生活、在故乡田埂与天地 “对话”，这些场景成为其探索生死的精神场域。尤其是故乡立碑时与天地的 “对话”，通过“天说命运如抽签”“地说消亡促成生生不息” 的拟人化表达，将个体生死置于宇宙规律与自然循环中，逐渐消解对死亡的恐惧。最终病理结果为良性后，作者并未停留在侥幸，而是升华出 “生命的意义在于过程” 的哲思，完成从 “害怕死亡方式” 到 “接纳生命无常” 的精神蜕变。

二、通过深度书写呈现细腻人间温情

文章并非单一的个人病痛叙事，而是围绕作者构建起一张充满暖意的情感网络，展现亲情、友情、同事情等人间温情对困境中个体的支撑作用。亲情层面，妻子冷静坚定地推动治疗、隐瞒病情以保护姐姐们的情绪；三姐进京时变着花样做家乡饭，哪怕经济拮据仍在作者年轻时省吃俭用资助；外甥女、女婿全程陪护，亲家照料家中事务，这些细节勾勒出亲情的坚韧与无私。

友情与同事情同样动人：鲁院同事排出轮值表探望、成曾樾奔波联系医院、学员代表带着 54 位学员的关切到访；作协领导李冰始终坚信作者非癌症、铁凝主席亲自挑选礼物与书籍，甚至为医护人员签名赠书。这些情感并非刻意煽情，而是融入 “帮忙退假玉”“病房里打扑克”“护工被辞退” 等日常场景，既展现困境中人性的光辉，也印证 “情感共同体是生命重要支点” 的主题。

AUTU

三、用写实笔触还原细节在场感

文章以白描为主要手法，通过精准的细节刻画与场景还原，让读者产生强烈的 “在场感”。在医院场景中，护士 “异样的神情”“犹疑的态度”，主治医生 “看过单子看片子” 的反复动作，手术室里 “凉凉的消毒水感觉”“仪器的怪声”，术后 “浑身插满管子”“伤口跳痛” 的生理感受，这些细节并非简单堆砌，而是精准捕捉病痛中的关键体验，让叙事真实可触。

生活场景的还原同样细腻：故乡泾阳的土渠变水泥渠、张老伯的香堂与面粉厂的对比、童年在玉米地偷甜瓜的回忆，这些充满生活质感的细节，既承载着作者对故乡的情感，也为生死思考提供具体的场景依托；鲁院课堂上 “学员全体起立鼓掌”、病房里 “15 床妻子的玩笑话”，则让温情叙事避免空洞，充满烟火气。

AUTU

四、双线交织结构推进叙事节奏

文章采用 “时间线 + 心理线” 双线交织的结构，既保证叙事的清晰性，又展现心理变化的层次感。时间线以 “确诊 — 检查 — 手术 — 康复” 为脉络，按 2010 年 3 月至 5 月的时间顺序推进，关键节点（如 3 月 17 日取报告、4 月 14 日手术、4 月 20 日得知良性结果）明确，让读者清晰把握事件进程。

心理线则与时间线同步推进，从 “恐惧 — 犹疑 — 挣扎 — 坦然” 逐步变化，且通过 “插入回忆”“场景转换” 调节节奏：在紧张的诊断过程中，插入 2009 年延误复查的回忆、童年故乡的片段，缓解叙事紧张感；在术后痛苦的描写后，转入同事探望、友人鼓励的温情场景，形成 “紧张 — 舒缓” 的节奏交替，避免单一情绪的压抑。

AUTU

五、用象征与隐喻提升文本的哲理

文章善用象征与隐喻，将抽象的生死思考与情感体验具象化。“被上帝咬过的苹果” 贯穿全文，既是对个体病痛的隐喻 —— 每个人都有缺陷与困境，也是对生命的诗意解读 ——“上帝咬得更狠是因为喜欢其甜美”，最终在 “良性结果” 后升华为 “苦难是生命的一部分” 的哲思，让主题表达更含蓄深刻。故乡的蛇（小龙）既是现实场景，也象征 “生死的昭示”，引发作者对 “落叶归根” 的思考；铁凝主席送来的 “红掌”、李冰书记的 “蝴蝶兰”，则象征希望与祝福，为沉重的病痛叙事增添亮色。

AUTU

六、质朴真诚而摇曳多姿的语言风格

文章语言摒弃华丽辞藻，以质朴真诚为基调，如 “一纸薄薄的诊断书，像一面指路的白旗”“伤口疼起来，一跳一跳，是那种持续缓慢有力的跳痛”，直白的表达让情感更易引发共鸣。同时，语言兼具摇曳多姿的特点，语言叙述如旋律与和弦交织推进。比如“我有点发懵，再看了一遍，没错，白纸黑字，清清楚楚——一个始料未及的事实摆在面前，看来自己面对的是人生的一个大坎，”这部分像乐曲的旋律音。“一道生死之门，一个强大而狰狞的敌人，一场只能被动防御且结果十有九败的遭遇战。一纸薄薄的诊断书，像一面指路的白旗，将我生命的旅行车指向一条通向悬崖的轨道。”这部分内容像是扩展修饰主旋律音的和弦音，使得语言丰富多彩、摇曳多姿。

2025年10月 钦州

本文作者简介

黄钰涵，广西作家协会会员。鲁迅文学院少数民族文学培训班第一期学员。出版散文集《蓝色日记本》（20万字，由中国文联出版社出版），在《中国诗歌》《奔流.时代报告》《鸭绿江》《江河文学》《青年文学家》《北国作家》等国内20多家报刊杂志上发表散文、诗歌、小说等文学作品。曾荣获“雨花杯”全国十佳优秀文学少年荣誉称号。

作家吕岳先生近照

人生几何？人生苦短

文丨江 城

白描的散文集《被上帝咬过的苹果》以其亲身经历为蓝本，主要探讨了生命、死亡、缺陷与苦难这些主题，并融入了对亲情、友情、责任的深刻感悟。人，生不带来，死不带去，从记事或懂事那天起，就注定了人生的酸甜苦辣，生与死的必然性，先天性的不足，后天性生活的苦难，控诉人性悲欢离合，人生几何，人生苦短。

一、应该面对生命缺陷的态度

散文集的核心比喻 ——“被上帝咬过的苹果”，象征着每个人与生俱来或后天遭遇的缺陷与苦难。白描通过自己被误诊为肝癌的亲身经历，以及盲人推拿师、米尔顿、贝多芬、帕格尼尼等身有缺陷却成就非凡的范例，阐述了这样一个核心观点：人生的缺陷与苦难并非纯粹的惩罚，有时也可以是命运独特的 “烙印”。他强调，面对无法抗拒的缺陷，我们应 “既‘咬’之，则安之”，不屈服于命运，通过积极的抗争实现生命的价值。这种思路虽有自我安慰之嫌，但为身处逆境的人们提供了一种豁达、乐观的精神支撑。世间哪有什么十全十美的东西，缺陷与苦难是每个人可能面临的挑战，正是这样才体现人的双面性和复杂性，也构成了一种真实的人生，人类的故事才那么精彩动人。

二、面临生死关头的哲学思考

当被宣告可能罹患绝症时，白描经历了一场深刻的心灵震荡。他不仅坦诚面对死亡的恐惧与不甘，更由此进入了对生命终极意义的哲学叩问。他认为，只有真正直面死亡，才能更深刻地理解生命的本质与意义。在与天地的 “生死对话” 中，他写道：“灵魂的安妥不是最后时刻完成的，而决定于平素建立的精神坐标”，这强调了精神修炼与灵魂高度的重要性，它超越了肉体的局限，是生命价值的永恒所在。

死亡是多么恐怖的事情，人无法抗拒死亡，但人不愿面对死亡，害怕等待死亡的过程。你可知道，人在等死时是多么痛苦？有人在临终前抱着亲人说，他不想死，害怕死，但死亡不会因恐惧而缺席。这恐怕就是人生吧！“生死由命，富贵在天。” 人不由得对这个 “哲理” 多了几分认同。

三、需求亲情友情的温暖力量

在对抗病魔的过程中，白描深切体会到了亲情、友情所带来的巨大慰藉与力量。他想到妻子、女儿、姐姐等亲人，意识到自己是她们深深的牵挂。这种源于爱与责任的联结，成为他抗击疾病的重要精神支柱。此外，他也回顾了成长岁月中朋友给予的温暖，这些都展现了人性中的善良与美好，以及在苦难中相互扶持的珍贵。

病魔是人生的天敌，人的一生中，有人被病魔折磨得生不如死，人们痛恨病魔，与它抗衡，与它争斗，想方设法战胜它，哪怕赢得一次又一次的胜利，最终仍可能被病魔夺去生命。从古至今，人大多数是死于病魔，所以人们对病魔避之不及，却又无可奈何，因为与病魔的斗争永远在路上 —— 病魔时时刻刻想夺取人的生命，所以人们始终在追寻健康，只有健康是病魔的克星。愿人健康地活着，这便是最真挚、最温暖的人生期盼。

四、渴念珍惜平常与感悟生命

经历生死考验后，白描对于 “平常” 生活有了全新的认识和深深的渴念。他意识到，那些看似简单、庸常的日常生活 —— 闲散遛弯的人们、安然自在的时光 —— 其实正是生命中最真实、最可贵的部分。这种对 “平常” 的重新发现，启示我们珍惜当下的平凡幸福，认真活好每一天。

珍惜眼前人，在有生之年好好活着，只有活着才是人生的真谛，才是人生的意义。世间事没有什么比得上好好地活着，哪怕再苦再难，都比死亡带来的虚无要好 —— 死了便一切归零，再也没有意识，没有任何存在感。

白描在孙儿诞生之际，表达了对新生命的喜悦、期盼与谆谆教诲。他告诫孙儿要心存善念、懂得感恩、勇于担当，希望孙儿 “让生命之光在你身上光彩灼灼，照亮自己，也照亮别人”。这体现了白描对生命生生不息、精神代代传承的信念，也为整部散文集关于生死问题的思考画上了一个充满希望的句点。生命的延续与传承，让人生的意义得以永续。

五、人生在世应该如此这样或那样

这篇散文的标题本身就充满了诗意和深刻的隐喻。“被上帝咬过的苹果” 这个意象，将人生的缺憾、磨难与不完美，重新置于一个神圣而温暖的视角下进行审视。

文章最直接的情感冲击，是它提供了一种对 “不完美” 的全新解读。我们通常视身体缺陷、命运坎坷、人生挫折为不幸，是 “次品” 的标志。但白描先生巧妙地将这些比作 “被上帝咬过的苹果”，瞬间将这种 “缺失” 从 “惩罚” 或 “瑕疵” 提升为一种 “被选中” 的特殊印记。这不再是冷冰冰的宿命论，而是一种充满神性关怀的寓言，它抚慰了无数因自身或命运不完美而深感痛苦的心灵。

我们再读散文《被上帝咬过的苹果》，会完成一次视角的转换：从聚焦于 “缺失的部分” 转向欣赏 “存在的整体”。一个苹果，并不会因为一个咬痕而失去它的甘甜、芬芳和大部分的价值。同样，一个人也不会因为某种缺陷而失去他的才华、品格、爱与梦想。这种视角将我们从自怜与悲情的泥沼中拉出，站在一个更宏大、更超然的立场上来看待生命本身。它告诉我们，生命的价值在于其整体性，而非局部的完整性。

在散文中，白描列举了盲人推拿师、米尔顿、贝多芬、帕格尼尼等身有残障或历经磨难却成就非凡的人物，我们还可联想到霍金等类似人物。这些 “被狠狠咬过一口的苹果”，非但没有腐烂，反而将命运的咬痕化作奋斗的动力，凝聚成更浓郁的芬芳。这让我们感受到生命在面对局限时所迸发出的惊人能量和韧性。那 “咬痕” 成了磨砺灵魂的砂纸，让生命的光泽愈发温润而深邃。

这篇散文给我们的重要启示，是让我们学会与自身的不完美和解。因为每个人都是那个被咬过的苹果，有的咬痕在身体上，有的在心灵里，有的在命运中。抗拒和怨恨咬痕，只会耗尽我们的心力。真正的智慧在于接纳它，视其为自身独特生命叙事的一部分，然后带着它继续生长。

“上帝咬过的地方”，从现实角度看或许是荒唐的想象，根本不会存在，但作者却将其写得活灵活现。这一隐喻虽指向 “缺失”，却也暗示着 “转机”—— 它可能为我们关闭了一扇窗，从而打开了另一扇门。听力受限的人，可能视觉或内心感受力更为敏锐；身体行动不便的人，可能思想驰骋得更为深远。缺陷迫使我们去寻找非常规的路径，从而开发出潜在的、在顺境中无法被激发的天赋。这正应了那句话：万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。

现代社会常常追求一种无暇的、标准化的 “完美”。而这篇文章启示我们，那种没有经历过磨难、毫无瑕疵的 “完美” 或许是脆弱的、浅薄的。一个饱经风霜却依然热爱生活的灵魂，一个历经破碎却用碎片拼出彩虹的生命，才是真正 “完整” 和 “完美” 的。完美，不是毫无瑕疵，而是真实、丰富且有深度。

人无法选择是否会被 “咬一口”，但可以选择如何对待这个 “咬痕”。我们可以选择视其为毁灭性的打击，也可以选择像文中所暗示的那样，将其转化为一种独特的生命印记，甚至是一种荣耀的勋章。人生的意义，很大程度上不在于你遭遇了什么，而在于你如何回应你的遭遇。

白描的《被上帝咬过的苹果》不仅仅是一篇散文，更是一剂治愈心灵的良药，一盏照亮迷途的明灯。它用最温柔的比喻，化解了我们对于自身缺陷和人生苦难的尖锐恐惧，教会我们用一种更包容、更积极、甚至带有一丝感恩的眼光，来看待那独一无二、且因不完美而显得格外真实的 —— 我们自己的生命。

它提醒我们，我们不必追求成为那个货架上最光滑、最标准的苹果。也许，那个带着神圣咬痕，却拥有最甜美内核的，才是上帝最偏爱的那一个。

本文作者简介

江城，原名赖德忠，广西大学新闻专业毕业，做过记者、编辑，曾主编“天涯亭”副刊160多版80多万字文学作品，文章散见于媒体，钦州市岭南诗书画院院长，广西钦州市作协副主席，六届钦州市政协常委。

作家江城先生近照