《离别》组诗三首

苏诗涵（四川成都）

1 楼梯

它是某座小城，一个旧楼的骨骼，

用一种属于主人的沉默，

承接着光尘里，一个人的起承转合。

它记得，那个孩子最初的攀爬，

每一级，都印着小手和膝盖的印记；

它记得，少年人奔跑下楼的疾风，

带着篮球和汗水，撞向一个明亮的夏天。

它也听惯了，青年时拾级而上的心跳，

那屏住呼吸的、轻柔的脚步，

仿佛怕惊扰了安睡在墙壁里的旧梦。

它更熟悉，老人迟暮的叹息，

每一步都像一次沉重的告别，

身体的重量，混杂着岁月的重量，

压在它吱呀作响的骨骼里。

它是一条倾斜的河流，静默地流淌，

他的主人曾带着一生的行囊，逆流而上，

如今又扶着自己的影子，顺流而下。

它从不言语，只是磨损自己坚硬的棱角，

直到变得和老人掌心的纹路一样，温和。

它将每一道划痕，都深深地刻进年轮，

后来，推土机的轰鸣声，惊醒了整条街道，

它感到自己的身体，正被拆解成

一句句破碎的遗言。

当最后一块石头归于尘土，

再没有人能从这堆冰冷的瓦砾中辨认出，

哪一块，曾是他向上的第一阶，

哪一块，又曾听过他最后的，一声咳嗽。

2 窗

四十年来，它只学会了一件事：

如何用同一片风景，装下他不同的心事。

它见过他年轻的脸庞贴在玻璃上，

眼神追逐着楼下那个远去的背影，

哈气在冰冷的窗格上，凝成一团短暂的迷惘。

它见过他在窗前踱步，彻夜不眠，

眼里的星火，在玻璃的倒影里，

竟比夜空中任何一颗星，更加明灭不定。

雨水划过玻璃时，

世界在他眼中变得模糊不清，

像一行行他永远没能写出的诗句。

阳光投下的那片光斑，

是他午后小憩时，唯一的访客，

从地板的这头，缓慢地，移到那头。

后来，它看见一片药瓶的森林，

在他桌上，悄然生长，拥挤，

将那些曾画着未来的图纸，

和所有闪着光芒的工具，

一同推入了最深、最深的抽屉。

它见过他老去的双手，布满皱纹，轻轻搭在窗台，

仿佛在与它，做着一场漫长而无声的告别。

直到，再没有一双手，会在清晨将它擦拭干净，

再没有一道目光，会穿透它望向黄昏的归鸟。

窗帘被摘去，房间空旷得，能听见灰尘落下的声音。

它终于变回了一块普通的玻璃，

依然忠实地，映照着人间，车水马龙，四季更替，

却再也无法，将这所有鲜活的风景，

递给窗内的，任何一双眼睛。

3 空菜园

你的那片小菜园，

如今只剩下一片空荡荡的泥土。

我猜，它也在想你，

所以才固执地，拒绝任何新的种子，

只想为你，守着这一片荒芜。

可我还记得，夕阳怎样

把你的影子拉得很长，很长，

长得能覆盖住，

所有等待成熟的时光。

你弯下的背，像一把沉默的弓，

蓄满了力，把我的整个童年，射向了远方。

既然那片泥土，选择为你荒芜，

我便在心里，为你开垦一亩。

不种瓜果蔬菜，也不问四时收成，

只把对你的思念，当作种子，

一颗，一颗，小心地埋进土壤。

我想要，

把对你的想念，

也种成，

永远不会腐烂的星辰。

【作者简介】：

苏诗涵，女，四川成都，澳门科技大学硕士毕业。90后诗人，热爱诗歌创作，坚持用诗性语言记录生活、表达哲思。求学期间多首诗歌作品入选校园诗刊并发表。持续研读中外经典，关注当代诗歌动态，在实践中不断探索个人风格与文字表达的更多可能性。