文/李保江

关于秋，沈从文在《长河》中那句始终萦绕我心：“一切生命，皆在秋风里凋谢，亦在秋风里成熟。”此时的你，想必已从盛夏的炙热踱入初秋的微凉；而北国的十月，于我而言，恰如一枚饱满的果实，沉甸甸地悬于岁月的枝头——褪尽了青涩与羞怯，只盛满对生活的踏实期待。

你常说，秋天是蹑足而至的。没有春的张扬，亦无夏的跋扈。许是别久，我总在这样的时节，不经意地想起你。或许不见面的思念真会如潮水退去，渐渐平缓，就像这秋意：用一阵漫过衣领的凉，一片恰好停在你肩头的叶，安静地诉说——那些南飞的候鸟，本就属于离别。

你问我，该如何描摹秋天？

是写午后那束斜斜切进窗棂的金色光缕，还是写入夜后那阵忽然锋利起来的风？风会吹散心底最后一丝浮躁，只留下夜色般纯粹的清醒。

是写远山层林尽染，不是水墨的浅淡，而是油彩般浓郁得化不开的斑斓——像所有曾汹涌的情感，终于在时光中沉淀为温润的底色。

是写绚烂与凋零并肩而立：枫红得炽烈，菊绽得恣意，而脚下已有落叶层层堆积。真正的安宁，是你俯身拾起一片落叶时，能坦然接受这自然里的荣枯来去。

是写沉甸甸的稻穗在风中深深弯腰——那姿态并非落幕的怅惘，而是对整个生长季节，最深情、也最郑重的敬礼。

这就是我眼中的秋天——以一场盛大的色彩，悄然诉说所有关于消散与温柔的真理。

我记忆里的秋，总和土地紧密相连。是山里人潮与白杨一同浸染秋光；是儿时果园中枝头累累的红苹果与黄澄梨；是十月田间，一家人弯腰掰取饱满的玉米，汗水滴落，融进松软而芬芳的泥土。

北方的秋是双面的。一面是刘禹锡“晴空一鹤排云上”的疏朗豪迈，让人心生豁达，敢承接生命的丰盈馈赠；另一面是王维“寒山转苍翠”的幽深静谧，引人归于山野，在流水潺潺中听见内心的回响。

十月，像岁月慢炖的一盏温茶。它将盛夏的喧哗与渴望，熬成一句“天凉加衣”的寻常叮咛，透出中年人特有的沉稳——不疾不徐，却自有力量。

若把初秋比作一阕轻灵的小令，字句间满是浅喜；那深秋便是一部恢弘的交响诗，每个乐章都蕴藏着厚重。能接住秋天温柔的，或许是手心一块热腾腾的烤红薯，焦香软糯，暖意直抵心底；能读懂生活真味的，从来不是远方的风景，而是家人围坐时，那碗如岁月慢炖的浓汤，盛满平凡日子里最坚实的暖意。

行至中年，早已褪去“万里悲秋”的慨叹，反在寻常烟火中，修得“闲看庭前花开花落”的从容。我们从事事渴望分享的热烈，长成懂得聆听内心的淡然；不再执念于世间的满园春色，却读懂了秋风里那一缕花香的深情——清淡，因而绵长。

你说，秋天是来赴约的。窗外的天蓝得澄澈，疏疏落落的云，像宣纸上洇开又游走的水墨，晕染的尽是这些年来，你藏在心底、欲说还休的絮语。

你听，风里裹挟着远山木叶的清气，也混着泥土将睡未睡的呼吸。它拂过你的发梢，仿佛也带走了那些黏附在心、剪不断理还乱的思绪。

最动人的，依旧是秋夜。夜色来得迅疾而清透，像一双温柔臂膀，总能将你那些无以名状的情绪轻轻拢住。它借每一片旋落的叶、每一缕清辉、每一滴晨露，悄然告诉你：何为接受，何为释然。

走在秋意深浓的路上，看树叶从蓊郁到疏朗，竟像看见自己的成长。年少时，我们总想紧紧抓住一切，如夏日的枝叶拼命伸展，渴求更多阳光与注目；而秋教会我们，生命的丰美从不在“永远占有”，而在“体面告别”与“勇敢放手”。正如里尔克在《秋日》中的低语：“让落叶飘落，直落满你的肩头，并将阳光，从枝头卸下。”

这就是秋天了。它敛起所有锋芒与张扬，只将一片安静与丰盈留予你。它轻声提醒：生命中的每一个过程都自有深意，凋零与成熟、沉寂与丰饶，从来都是同一堂课。

愿你在这一季，能被一片落叶轻轻安慰，被一缕阳光深深温暖；

愿你的心，如秋日长空，清朗、开阔，不染尘埃；

愿你在生命的四季流转中，始终保有秋天般的从容与温柔，与那个更好的自己，于时光深处，悄然相逢。

作者简介；李保江，男，1969年生，沙河市人，邢台市作协常务理事，沙河市作协常务副主席兼秘书长。2019—2021年连续两届国际诗酒文化大会诗词作品优秀奖，2021年河北省庆祝中国共产党成立100周年散文作品优秀奖。2019年第二届“古顺杯”邢酒文化诗词大赛诗词作品优秀奖。2025年 “首届中国非遗下解皮影戏、苏秦亭杯 ”文学奖二等奖。