十 一 月 的 信 使
作者：张庭
这雨，全不似夏日之雨的滂沱。夏雨是率性的、热烈的，带着一股子不管不顾的少年脾气，来时轰轰烈烈，去时也爽快利落，只留下满地蒸腾的、潮湿的暑气。眼前这暮秋的雨，却是一位沉静的、饱经世事的信使。它不喧哗，只是耐心地、一丝一丝地浸润下来，仿佛要将一个冗长的消息，从容不迫地，当面说与你听。那声音，不是“哗啦啦”的，也不是“淅淅沥沥”的，倒更像是极细的沙，被一只无形的手，绵绵不绝地洒在尚且留恋枝头的枯叶上，洒在已然光秃的、深褐色的枝干上，洒在行人撑开的、各色各样的伞面上，汇成一片幽微而持续的背景音乐，将这天地间的喧嚣，都温柔地隔绝开去。
我总以为，这雨声里，是藏着甜蜜话语的。它落在梧桐那宽大的、已是斑驳不堪的黄叶上，发出“噗、噗”的闷响，那是在轻声劝慰：“放下罢，绚烂已极，便是寂静的开始。”它落在失了庇护的、光洁的石板路上，溅起几乎看不见的水花，音色变得清脆了些，仿佛在叩问：“你可准备好了？那漫长而洁净的冬日。”万物都在这雨声中敛声屏息，默默地领受着这份来自天宇的、清冷的告诫与洗礼。空气被洗得透明，吸进肺里，有一股子微凉的、甜净的草木清气。这清透，便是十一月的底色了。
我于是收了伞，任凭这凉意渗入衣衫。路旁的银杏，是最懂得如何与秋日告别的。它们将一整个夏天积攒的阳光，都化作了满树金灿灿的叶片，在铅灰色的天幕下，燃成一种惊心动魄的绚烂。而今，在这缠绵的雨里，那金色仿佛被濡湿了，显得愈发浓郁、沉静。终于，有一片叶子，承不住雨滴的重量，或是听懂了雨的劝告，悠悠地、打着旋儿，从枝头辞别。它落得那样从容，那样安详，不像凋零，倒更像一次优雅的、奔赴大地的舞蹈。一叶落而知天下秋，而这满树的凋落，告知的便是秋的深、冬的近了。
这景象，竟不使人觉得悲伤，反倒生出一股安谧的敬意来。绚烂之极，归于平淡；热烈之后，必有沉静。这岂不是天地间最寻常，也最深刻的道理么？春夏的勃发，是一种生命的力量；而这秋冬之交的凋零与敛藏，何尝不是生命的另一种延续？它将所有的浮华与喧嚣都收拾起来，将生命的力量深深地埋进根里，藏入种子里，让天地回归一种最本真的状态。这仿佛是一种伟大的休憩，为了来年更盛大的苏醒。这暮秋的雨，便是这盛大休憩前的序曲，它洗去一切华丽的旧迹，预备下一张素白洁净的宣纸，好让冬日来作画。
我继续往前走，心境竟也如这被雨洗过的空气一般，渐渐清透起来。人世间诸事，大抵也如此时节的更迭罢。总有些热烈的、美好的时光，如夏日的繁花，匆匆而过；也总有些失意与落寞，如这连绵的冷雨，挥之不去。然而，若是能领悟这自然的韵律，便知“逝者如斯”，而未尝往也。繁华时，尽可如秋叶般绚烂；沉寂时，亦当如大地般安然。那雨声的清冷，听久了，竟听出一份温柔的陪伴来。它不言语，却仿佛在说：接受这更替，顺应这寂寥，于寂寥之中，方能窥见生命的厚度与韧性。
回到书房，掩上门，窗外那“沙沙”的雨声便显得愈发清晰。我沏上一杯热茶，看白气袅袅地升腾，与窗外迷蒙的景色融成一片。世事或许纷扰，但在此刻，这一方小天地里，却充满了初冬般的温柔与宁静。这温柔，并非来自外界的赠予，而是从内心生长出来的、对天地节律的体认与顺从。
十一月的日子，因这一场雨，果真清透了。那敲在万物之上的清冷音符，谱成的，原是一曲温柔的宽慰。我愿怀揣着这份宽慰，走入那即将到来的、宁静的冬天。
2025年10月31日午后初成
【作者简介】
张庭，原扬州师范学院中文系毕业，即现在的扬州大学人文学院，曾在机关，银行等单位供职，现已闲赋在家。曾有多篇论文，散文，随笔，发表于新华日报，扬子晚报，扬州日报，扬州晚报。对文学是喜爱，亦是毕生追求。
举报
