桂 花
何少波
在杭州打了几年工，妻子早已认得了桂树，我却始终陌生。
倒也不是全然不识。每逢秋日，空气中漾起那种特殊的香，我总会脱口而出：“是桂树！”或是“桂花开了！”这自然是绝不会认错的。可一旦花季过去，即便我日日从桂树旁边经过，却再也认不出它。尤其是当桂树与其他树种杂植在一起的时候。
我原本不大喜欢桂花。它的花色是黄的——可世上的黄花何其多，有什么稀罕呢！何况那花朵那般微小、细碎，简直都叫人懒得抬眼去细看它。
然而桂花的香，却终究给我留下了深刻的印象。那香气是那样的浓郁：白天你或许不察觉，但夜里一定闻得到；平日里你或许会忽略，但雨后一定辨得出；心烦意乱时你或许无感觉，但心静无事时，它便不容分说地沁入你的鼻腔，让你精神猛然一振。这时，你便不由得对桂花起了兴趣来。可抬头远远望去，桂花在哪儿啊？呵呵，你未必能看得见——它们是如此地小，又是如此地羞怯地躲藏在层层叠叠的墨绿叶子底下，像深闺里从不轻易出门见人的处子。这时，你便会联想到“含蓄”，联想到“内敛”，联想到一种不事张扬的生命的姿态。
世间有些花，是有姿无香的，譬如牡丹；有些花，是有香无姿的，譬如这桂花。它们各有其“短”，也各有其“长”。桂花，不就是因为其香，才赢得了世间许多人的喜爱吗？即使如我，虽然不喜欢，但也绝不讨厌。桂花能做到这一点，着实也难得。
可是从桂花的“长”再转过头反思桂花的“短”时，我忽然吓了一跳：桂花的微小，细碎，能算是“短”吗？不能呀！不能呀！请问，它微小，它细碎，它妨碍谁了吗？它伤害谁了吗？若没有，又怎么算是“短”呢？
我一下子愣住了。
这便不由让我联想起了一些人——那些内怀美质、又不断修行其身的人。他们平素不是也像桂花那样，外表普通，平凡，不起眼吗？如果你不向他们靠近，你就很难向他们靠近；如果你不去发现他们，你就很难发现他们——因为他们从来不会主动向你走近，也从来不会向你表白他们，表现他们，更遑论自我矫饰，自我标榜，让你聚焦、肯定、欣赏和赞美他们了。他们平素与你共同生活在这个世界上，却又似乎与你彼此“隔绝”在这个世界上。可事实又真的如此吗？不，他们的优秀品德，他们的高尚情怀，却也正如这桂花的香，在有意无意之间，在若有若无之中，“润物细无声”地浸润着周遭，芳香着你，温润着这个世界……
我忽然明白了。莫非妻子对桂花那种深幽的、内敛的美早有领悟，这才如此记得桂树，喜爱桂树，一眼便能认得出桂树么？
站在经常走过的一棵桂树下，我搔了搔头。我不忍心采摘枝头的桂花，便俯身从地上轻轻拾起几朵，摊在我的掌心上。是的，这些微小细碎的花，在我掌中仿佛全无重量，也失了生命的依托，但它们依然金灿灿的，香气氤氲。我忽然觉得，这桂花，分明就是人世间最美的秋光与秋香了！
我怀着近乎虔诚的心，小心地捧着它们走回住处去。我要把这几朵桂花，夹进我常读的书页里，而且还要郑重地告诉我的妻子：从今往后，我也要认清每一棵桂树，钟情于每一朵桂花了！
（首发于2025年10月30日《河南通信报》4版）
举报
