西安茶博令人震撼

王侠

这几天，西安地铁与摆渡车吞吐着人潮，地下停车场被私家车挤成沙丁鱼罐头，十个省市的上百种茶叶列阵待品，价格从几十到几万，滋味或微苦、或回甘、或清冽，上万人淹进六个展馆，茶香与人声汇成海洋。我进入展会，主要是要让茶叶的色、香、味、形在纸上复活，让茶客的表情、手势、呼吸、心事在句子里发芽；让历史、地理、经济、美学、哲学一起沉入茶汤，再让西安这座城的千年呼吸与当代心跳，在杯沿上轻轻碰撞。

地铁最末一节车厢，清晨九点零八分，门一开，像谁把茶筛猛然掀起，嫩绿、金黄、乌褐、月白，各色气浪一起涌进来。我被人流裹挟，脚尖几乎悬空，抵达会展中心入口时，阳光像一把刚沸的汤，浇在头顶。扶梯缓缓上升，我看见第一块指示牌——“西安茶博会”，黑底白字，笔画里却像渗着茶汤，软软地晕开。

停车场负一层，一位穿亚麻对襟衫的男人正把车尾箱当茶桌。宜兴紫砂、建阳建盏、景瓷青花，排成三列，像等待点兵的士卒。他抬眼冲我笑：“早啊，第一壶水刚沸。”车尾箱里蹲着一只折叠卡式炉，火苗舔着漆黑壶底，水声由蟋蟀到蛙鸣，再到松涛，不过三十秒。他撮一把“鸭屎香”，投茶、注水、出汤，琥珀色液体在一次性纸杯里晃，西安深秋的寒意瞬间被撕开一道口子。我问他为何不在馆内卖茶，他努嘴：“车位就是铺位，买主先闻香，再谈价，省租金，还接地气。”话音未落，一辆晋A牌照的奔驰滑过，车窗降下，探出半个脑袋：“老周，三斤单株，还是去年的价？”尾箱老板挥挥手，比出四根手指，对方熄火、下车，交易在引擎盖完成，像地下党接头。茶叶被装进黑色手提袋，奔驰倒车，尾气里混着冷香，像一场短促的偷情。

展馆A口，安检姑娘把“请喝一口”说成“请唱一口”，我差点真唱，她笑出虎牙，金属探测仪扫过口袋，发出滴滴声——是我刚在负一层顺手装的一撮“北斗肉桂”。我递她一小包，她反手塞给我一张导览图，背面写着：“今天第1832位观众，祝你喝到故乡。”

一号馆是“普洱宇宙”。勐海、易武、景迈、布朗，像古夜郎的部落，各占山头。茶饼摞成城墙，最高的那堵，七子饼一路叠到消防喷淋头，像要给苍天也泡一泡。大厂用LED屏循环播放“马帮进京”的剪影，小厂则请穿哈尼服饰的姑娘擂鼓，鼓点一起，茶气仿佛有了腿，自己往人鼻腔里跑。我贴着一堵“88青”饼墙走，指尖偷偷擦过棉纸，像摸一排时间的脊梁。忽然有人拍我肩：“别摸，再摸就出魂。”回头，是位戴圆框眼镜的老先生，胸前挂的展商证写着“香港·陈”。他压低声音：“88青现在按克卖，一克三百八，你这一摸，起码五克精神损失。”我赶忙合掌致歉，他却笑了：“摸都摸了，请你喝一泡，不然亏更大。”

陈先生的摊位只有一张矮桌、两只汝窑杯，一把银壶在电磁炉上微微喘息。茶针撬饼，簌簌落下的是1999年的云南阳光、露水、马粪、月光与雾。第一泡，他说“洗尘”，茶汤泼在地面，大理石瞬间开出暗色花；第二泡，他说“洗心”，我双手捧杯，唇未近，鼻先醉，像有人把整座热带雨林的深夜塞进我胸腔。第三泡，他忽然问：“你为何而来？”我愣住，本想答“采访”，却脱口而出：“找一味能盛得住长安的茶。”陈先生抬眼，镜片反光，像两枚被岁月磨薄的铜镜：“长安还需找？你喝下去的这泡，就是长安。”窗外广播响起：“今日观众突破三万二千人。”我低头看杯底，叶脉舒展，像朱雀大街的舆图，又像终南山的余脉。

二号馆是“乌龙江湖”“陕西特色”。武夷岩茶占山为王，凤凰单丛列阵为寇。肉桂与水仙的硝烟，在3米高空厮杀，审评杯就是擂台，评审们持汤匙“叮叮当当”敲桌，像更夫敲醒夜游神。我挤进一场“民间斗茶”，二十个盖碗排成八卦，参赛者每人一只秒表，注水、出汤、啜吸，声音此起彼伏，像一场大雨砸在瓦当。一位穿黑色卫衣的妹子，头发染成茶青色，她闭眼闻香时，刘海垂进杯口，沾了水，瞬间变成宋徽宗的“天青色”。她给我递来一泡“不见天”：“听名字就适合阴天喝。”我饮下一口，果真有股被岩缝囚禁的阳光，在舌尖炸开，像长夜里的信号弹。妹子说她是成都人，做独立茶品牌，去年在春熙路摆摊，被城管赶了N次，今年把摊位搬进西安地铁灯箱：“地铁灯箱没人赶，只是乘客行色匆匆，没人抬头。”她笑，像把苦味也笑成甜。

午饭时间，人群像被无形大勺搅动，一齐涌向餐饮区。凉皮、肉夹馍、甑糕、柿子饼，油香与茶香在空中拔河。我端着一碗“胡辣汤+d”站在三号馆入口，看志愿者把“请勿饮食”喊成“请勿饮雨”。一位白发爷爷拄着拐杖，颤巍巍递给我一张纸条：“年轻人，可曾见到‘紫阳毛尖’？我找了三天。”纸条被汗水浸得透明，字迹却倔强地站着。我陪他找，从陕西馆到湖南馆，再到江西馆，终于在一个角落发现：玻璃罐里，翠针林立，标签写着“紫阳·1972”。爷爷用拐杖敲地，像敲一段旧铁道：“对了，就是它。1972年，我在安康维修宝成铁路，班长是紫阳人，教我用搪瓷缸泡茶，一缸能解三天乏。”他伸手想抓，又缩回，像怕惊动沉睡的绿龙。展商小姑娘用茶匙撮了3克，递给他。爷爷没掏钱，只从怀里摸出一张发黄的铁路职工证，上面盖着“宝成线·1954”的钢印。小姑娘看看证件，看看老人，忽然把整罐茶塞进他手里：“铁路爷爷，今天茶博会，免费。”爷爷捧着茶，转身，背影被灯光拉得很长，像一条通往1972年的隧道。

二号馆还有“白茶新贵”。福鼎厂商把整棵“老枞”搬进展台，树干缠着红绸，像给树过年。一位主播举云台绕树转圈，嘴里不停：“家人们，九年陈，枣香药香二合一，拍一发三！”屏幕里弹幕飞过，一棵树的命运被0.3秒切成无数碎片。我蹲下身，摸树皮裂缝，有琥珀色的树脂渗出，粘指尖，像一封被太阳熬化的旧信。旁边，一位穿高定西装的男士，正用一次性纸杯喝“2012白毫银针”，每啜一口，眉心就皱出一道川字。他的女助理小声提醒：“王总，等会儿还要飞上海，别喝太多，茶醉。”王总把杯子捏扁：“醉？我恨不得立刻醉在这棵树下，最好再也不要看见财报。”话音落下，他抬头与老树对视，像两大高手在暗处交换内力。那一刻，直播间里的“家人们”忽然安静，仿佛也被什么击中。

一号馆里还有“黑茶迷宫”。安化、六堡、普洱熟茶，像三块不同年代的夜，被摊开在白昼。我走进“泾渭茯茶”的透明工厂，看金花（冠突散囊菌）在茶砖里开出金色星图。讲解员说：“这是茶叶的银河，每克含菌落超过百万。”我凑近玻璃，呼吸在壁上结成雾，金花隔着时空向我眨眼。忽闻一阵秦腔，高亢处似刀劈山谷，低回处像渭水夜渡。原来舞台区正在演《三滴血·路遇》，演员甩动水袖，唱词被音响切成碎片，落在茶汤里，竟毫无违和。一位外国大叔举着GoPro，用生硬的陕西话跟唱：“祖籍陕西韩城县……”尾音拐成抖音神曲，周围哄笑，他却更起劲。我把随身携带的“泾渭茯茶”小砖送他，他双手合十：“I trade you coffee, next time.”我们交换了Instagram，像完成一场茶马古道的当代版。

六号馆最小，却最安静，叫“茶器美学”。景德镇的手作青花、建阳的兔毫、龙泉的青瓷、日本的乐烧、爱尔兰的水晶，列阵如万国来朝。一位苏州匠人把“缂丝”嵌进茶席，牡丹在经纬间起伏，像被风轻轻吹活的宋画。他让我踩上茶席，赤足感受牡丹的凹凸，我犹豫：“万一踩坏？”他笑：“席如人生，总要被踩几脚，才知花为什么开。”我脱下鞋，脚底传来丝丝缕缕的凉，像踩在一片被月光浸透的湖面。匠人递给我一杯“碧螺春”，说：“喝一口，再踩，味道不一样。”我照做，果然，舌尖的鲜爽与脚底的冰凉，在身体里交汇成一条暗河，把外头的喧嚣全部冲远。

黄昏，广播重复“明日闭幕”。人群像退潮，留下满地茶梗、纸杯、宣传单。清洁工的大扫帚“沙沙”作响，像给大地泡最后一壶浓得发黑的普洱。我回到A口，早晨的安检姑娘仍在，她的虎牙在灯下闪：“找到故乡了吗？”我把那张导览图还她，背面添了一行：“第1832位观众，把故乡喝成了远方。”她笑，把图折成纸飞机，轻轻放飞，飞机掠过头顶，像一枚被风烘干的茶叶，飘向灯火阑珊处。

地铁末班车，车厢空荡。我对面坐着一位抱琴的老人，琴囊用墨笔写着“长安茶琴社”。他解开布囊，取出一张仲尼式古琴，置于膝上，先用酒精棉擦弦，再含一口矿泉水，朝琴面喷薄，水雾在灯光里开出微小彩虹。我问缘由，他答：“琴为木，茶亦木，两日茶气裹身，怕琴弦也醉，先以清水醒之。”说罢，他拨动宫弦，“铮——”一声，像有人在深夜山巅，敲响一面铜磬。那声音与茶博会的余味，在我胸腔相撞，竟生出袅袅白雾。老人闭目，再弹《阳关》，没有酒，却有三泡“老班章”的浓酽，代替渭城朝雨，替他，替全车人，也替这座十三朝古都，在隧道里，完成一场静默的折柳。

我回到酒店，把六天收集的茶样一字排开：88青、不见天、紫阳毛尖、老枞银针、泾渭茯茶、碧螺春……像把六个省份的山川、季风、雨水、人声，摊在窄窄桌面。烧水壶咕噜作响，我忽想起陈先生的话：“长安还需找？你喝下去的这泡，就是长安。”于是随手抓起一撮，投入杯中，不再分辨品种、年份、价格。热水冲下，叶片翻滚，像无数条细小的龙舟，在夜色里竞渡。我端起杯，对着窗外的大雁塔轻碰——玻璃映出我的轮廓，被塔灯切成两半，一半留在当代，一半飘向盛唐。茶汤入口，微苦，稍甜，十分清香，像把西安的秋夜、六万人声、地铁的风、老树的树脂、秦腔的高腔、缂丝的牡丹，全部熬成一口，缓缓注入喉咙。那一刻，我终于明白：所谓茶博会，不过是借一盏盏小小茶汤，让漂泊的省份、离散的人心、被时间冲远的故乡，在长安，短暂地重新拼成一幅完整的山河。

次日清晨，我离开展馆，保洁阿姨正在撕海报，“茶”字被撕成两半，像一瓣被风干的月亮。我弯腰拾起一角，塞进笔记本。出租车驶上北三环，朝阳把会展中心镀成一只巨大的金盏。我摇下车窗，风涌进来，带着渭河、灞河、浐河的潮气，也带着尚未散尽的，六万种茶香。司机师傅忽然开口：“昨儿去扫货了？我媳妇让带两斤茯茶，说降三高。”我笑着递给他一泡“泾渭茯茶”小砖，他单手接，单手打方向盘，像接过一块被时间压实的旧秦砖。车窗外，远处西安城墙缓缓后退，像一页被风翻过的，永远合不上的历史。而我舌尖，仍留着那口未辨姓名的茶汤，微苦，稍甜，十分清香，像给这座城，也给我自己，留下一条通往下一座山河的，隐秘的暗道。当然，诗人总是离不开诗的。

千年古都聚春筵，

万盏香涛汇渭川，

秦地风来翻翠浪，

汉关云起护青烟，

瓯中岁月藏山骨，

舌上甘回味帝泉，

一盏清茗参大道，

松风鹤影共悠然。