
著名书法家杨成才题

编者按:迟焕东先生的《岁月如梦,青春如歌——记在胶南四中的初中岁月》之四,描写了 “文革” 浪潮下校园生活。其中,既有“风雷” 战斗队的成立、红卫兵大串联时徒步百里的热血与遗憾,也有数学刘老师因一句感慨遭批斗、语文隋老师因家庭出身被折磨的无奈与辛酸,还有少年人在时代洪流中的懵懂与随波逐流。文字中流露出历经磨难后对家国、对人生的深刻体悟,而这是为了更好地珍惜当下、面向未来。文章提示我们,人生要在淬炼中认真反思和不断沉淀!本栏编者插图,图片来自网络。
一一记在胶南四中的初中岁月
文//迟焕东
四、淬炼与反思
1966年5月,毛泽东同志发表了著名的“五、一六”通知,掀起了“文革”的狂飚,它后果之严重,中共中央1981年在《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中做了明确定性:它是一场由领导者错误发动、被反革命集团利用,给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。
作为初中二年级的学生,身处这场政治风暴的漩涡中,懵懂、迷惑、随波逐流。今天回顾起来,既有幼稚可笑之处,也有浴火重生的感觉;既受到一定的教育、启迪,也深感有很多值得反思的地方。
胶南四中是农村中学,交通偏僻,消息闭塞,“文革”烈火真正燃烧起来已是66年下半年了。
参加“红卫兵”。记得刚开始出现红卫兵时,必须家庭出身好、社会关系清白的才能加入,我们班只有七、八个人。随着运动的发展,红卫兵成为运动的主体,真正掀起了“文革”的滚滚浪潮。
随后,各种红卫兵组织如同雨后的蘑菇一样冒了出来,山头林立,盘根错节。我们下一班一个同学,自己成立一个战斗队,自封司令,成为真正的光杆司令。
我和李玉来等几个同学对学校和班里的两个主要红卫兵组织都不认可,决定成立一个新的战斗队。当时,毛泽东同志的诗句“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激。”被称为对“文革”形势的最好评价,诗句脍炙人口。于是我们就把战斗队的名字,定为“风雷”战斗队。在波涛汹涌的大潮中,我们的战斗队只能是形影相吊、孤独无助的一叶小舟。
参加“红卫兵”大串联。1966年底,全国的红卫兵大串联开始了,我和李玉来等同学商量:年前先到青岛、大连,过了年再到上海或北京。路线确定后,我到财务借支了16元钱。我们一行7人,第一天天还未亮,我们踏着晨霜,扛着红旗,唱着歌曲就出发了。第一天的目的地是胶县,从学校到胶县少说也有一百里路,完全凭着我们两只脚去丈量。我们到达胶县县城时,已是华灯初上了,我们找到红卫兵接待站,顾不上吃晚饭,顾不上两脚生泡的疼痛,就到火车站看火车,一列列火车从我们身边呼啸而过,我们兴奋的心情无以言表…

红卫兵徒步大串联
第三天下午我们到达青岛,先到市委、市政府门前,看了一会儿大字报,把一些重要信息记下来。然后来到栈桥,看到湛蓝湛蓝的大海,自由翱翔的海鸥,飞檐雕角的回澜阁,我们都陶醉了!我们跳跃着、欢呼着奔向海滩,捧起海水,用舌头舔一舔,同样是那么清澈,同样是那么温柔,而海水是咸的,站在海边,久久不舍离去,对青岛的美好印象在脑子里扎下了根,没承想23年后,我也成了青岛市区的一名居民。
离开青岛后,我们奔赴烟台,原准备从烟台到大连,然而在烟台就接到停止大串联的信息,只好收拾好行李,踏上了归程。
参加大批判活动。“文革”先是批斗党内“走资派”,尔后是横扫一切“牛鬼蛇神”,连普通老师也无一幸免,人人都要经过一番“战火洗礼”。

大批判专栏
数学刘老师,一次到县城开会,路过杨家山里,看到周围山清水秀,风景如画,不自禁说了一句:真想在这里过一段陶渊明生活。“文革”一来,说他想逃避现实,羡慕封建官僚的腐朽生活,大会小会上被批斗了好几次,检讨了好几遍,才勉强过关。
最可怜的是语文隋老师,家庭出身地主,社会关系复杂。尤其是他年轻气盛,性情外向,运动一来,自然成为被批斗的靶子,造反派们把他的日记翻了出来,一条条作为罪证进行批判,他被个别学生打得遍体鳞伤。后来又逼着他进行劳动改造,让他每天挑着大粪去浇菜园子,他累得面黄肌瘦,深度近视的眼镜也不知道弄到那里去了。直到运动后期,才被解放出来。看到他,我嘴里不好说什么,但心里十分难受。听别人说,我当兵走后,他曾在课堂上说:迟焕东是个好学生,他语文学得好,更主要的是为人好。其实在那种环境下,我也不能帮助他做什么,只是心里同情他。
在批斗“走资派”和“牛鬼蛇神”时,我也跟着摇旗呐喊,偶尔上台发发言,但我有自己的原则:不动手打人,不无限上纲,不无事生非。
最后,用一首小诗概括我的“文革”体验:
文革狂飚如梦魇,
江河翻腾九州乱。
丹心淬炼浴火生,
家国情怀风雨鉴。

迟焕东,男,生于1951年10月,青岛西海岸新区六汪镇崔戈庄村人。毕业于南京海军指挥学院,大专文化程度。中共党员。1970年12月入伍,1985年任东海舰队侦察船大队政治处主任,1991年12月任青岛市李沧区教体局党委副书记。正处级。热爱文学创作,若干作品见诸于报刊和网络媒体。有多篇论文在青岛市和李沧区获奖。六汪文学艺术联合会顾问。


“都市头条·乡村记忆”主编日月星辰,男,生于1962年8月,山东省高密市阚家镇人,曾在诸城市任职,退休干部。参与编纂《诸城县教育志》,主持编纂《诸城市水利志》,著有非遗传承人纪实集《传承之路》、史料性著作《六汪村庄》等,《六汪镇志》副总编辑。现居青岛西海岸新区,担任六汪镇文学艺术联合会顾问。


举报