秋夜

 文/胡成斌

这风，这叶，这凉，不像是从外头来的，倒像从心里头一丝丝、一缕缕渗出来。我站在这条熟又生的小路上，看金黄的、褐色的叶子打着旋儿，不情愿地一片接一片从枝上落下来。它们在空中划的那些弧线，又无奈又决绝，像是一场安安静静的大告别。大抵这就是“秋风落叶别恋伤”了。脚下是层层落叶铺的软地毯，踩上去有沙沙的碎响，像岁月在低声说话，说的全是物是人非的旧事。

周围的景致，看着还和以前差不多。那棵歪脖子老柳树，那堵爬满枯藤的矮墙，都还在原来的地方。可我心里清楚，什么都不一样了。正愣神呢，不远处有个人慢慢走过来。等看清脸，我俩都僵住了——是他，多年没见的老朋友。我们面对面站着，嘴动了动，却一时想不出该叫啥。他指尖下意识摩挲着袖口磨白的边，我才注意到他还穿着当年常穿的藏青色外套，只是肩线比记忆里塌了些。那片刻的静默，像横在十几年光阴中间的一道深沟。

“那年你总在这棵老柳树下背诗，”他忽然开口，声音比从前沉了半截，“有次风大，把你笔记本吹得满路都是，我们蹲在这儿捡了半天。”我心里猛地一揪，那些以为早被风吹散的画面突然清晰——他递来的半块橡皮擦，沾着草屑的笔记本页，还有柳树枝条扫过头顶的痒。我想说点什么，话到嘴边却变成了“后来那本笔记，我找了好久没找着”。他眼里亮了亮，又很快暗下去，“我去年整理旧物，倒翻出张你夹在书里的枫叶，红得像要烧起来似的。”

风又起了，一片褐叶落在他肩头，他抬手拂开的动作，和二十年前一模一样。可我们谁也没再提那片枫叶后来去哪了，就像没提这些年各自走过的路，只望着那堵爬满枯藤的矮墙，沉默地站了会儿，风把细碎的落叶卷到我们脚边，像攒了半世没说出口的话。他脸上也刻满了日子的纹路，眼神里和我一样，是被生活磨出来的累。终于再开口，也不过是些客套话，问工作、问家里、问身体。每一句问答，都像小石子扔进叫“过去”的深潭里，没多少回音。

真是“相逢恍若初相识”。以前我们多熟啊，能聊一整夜，能掏心窝子。可现在站在跟前的，倒像顶着老名字的陌生人。那些一起经历的事，像本泡了水的书，字都模糊了认不清。我们小心地想拼些记忆碎片，却总对不上。原来日子不光改了模样，还悄悄改了各自的记性，把一条河，冲成了两条再也遇不上的支流。这“万事浮沉”，终究还是不留情地“染鬓霜”了。

送了朋友，心里更空了。天慢慢暗下来，秋天的白天总这么短。我一个人回了住处，推开门，一股凉气扑过来。没开亮堂堂的顶灯，就拧亮了书桌上那盏陪我好多年的旧台灯。灯罩是青瓷的，光透出来，带着层淡淡的昏黄。这就是“残灯”了。我的影子被光拉得长长的，斜斜贴在墙上，跟着灯芯的小动作轻轻晃，孤零零的。

给自己倒了杯酒，不是啥好酒，就是普通的、我自己酿的有点甜杆酒。酒咽下去，一股热辣辣的暖意从嗓子一直到胃里，可这暖意散了之后，身上反倒更凉了。大概这就是“一杯浊酒尽过往”吧。可过往哪是一杯酒能喝完的？它们沉在心里，成了化不开的疙瘩。

窗外早就是“燕去楼空”了。以前在屋檐下搭窝的燕子，不知飞去过多少个南方。它们曾经的叫声，现在只剩记忆里一点模糊的回响，似有若无抓不住。只剩下燕子窝还在盼着来年的春天燕子能早点好归巢。夜深了，周围静得没别的声音，只有风穿过枯枝败叶的动静，一阵接一阵没停。这“秋声”，半夜听着格外清楚、格外长，不催人睡觉，反倒让人清醒，逼着人把满肚子的愁绪，一遍遍地想、一遍遍地嚼。

我抬头从窗户望出去，看见那轮冷冷的秋月。月光像水一样洒在院子里，给所有东西都镀上了层银白的凉。在这“明月夜”里，所有心思都藏不住，只能自己跟自己说心里话。回头看，来时的路一片模糊，那些热闹的、鲜亮的、难过的、开心的，都被时光洗得没了颜色，只剩“旧时光”灰蒙蒙的影子。

这秋天，这夜晚，这日子，这心里的滋味，都浸在这安安静静的、透着凉的感觉里了。

作者简介

胡成斌（笔名:凝渊）：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至今任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，早阳镇人大代表、早阳镇党代表，2025年西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。