秋雨乡愁

文/周崇道

因为连绵秋雨，好长时间没有回老家了。

今年的气候让人无奈，从立秋不久就开霖，直到现在还没有个好天气。

我有个习惯，因为土生土长的原因，时间久了，就想回老家看看，就象嫁出了门的老女子，娘家这块天一辈子都割舍不下。前天总算盼来了一丝太阳，我动员老伴回去散散心，她爽快的答应了。

雨后的深秋，寂寥空阔，漫天潇雨的痕迹在阳光的衬照中显得凋零而荒漠。公交司机大概是雨后客源增多的缘故，把车开的飞快，窗外即景总是来不及细品就一晃而过。我不无遗憾，心里正抱怨这位师傅的功利思想和安全意识，老伴告诉我，终点站到了，该下车了。

回到家，时已过午，院子里枯井颓巢，草木萧疏，所有花花草草，死的死，活的活，全被雨水浇淋的趴在地上。我的心特别不爽。进了屋，好在水、气、电还都通着，老伴把提前备好的材料加热煮熟，胡乱吃了点东西，她收拾锅灶，我站在门首仰望云天，心里正发着感慨，隔壁兄弟走进来：“哥，我听你门响，知道你们回来了，这是我上午去地里板回的嫩包谷，挺甜的，你和我嫂尝尝。”

我拉兄弟进屋坐下，稍事寒喧，就扯起了今年的收成。兄弟苦笑着说：“好哥呢，别提了。人都说老天爷公平，我看老天爷尽挑瘦人掐。咱是个农民，除了种庄稼，没别的本事。上半年三亩小麦，过了小满还没下过一场雨，芒种收到场里，全是秕芊芊。夏粮不好，秋粮该有个盼头 。四、五亩包谷，开始长的还不错，可立秋后的霖雨，早的收不了，晚的熟不了，给您送来的嫩玉米，都快霜降了，还是这个成色，您想能有收成吗？”

兄弟说完，一脸无奈，我更不知说什么好。沉默了半晌他又接上话茬：“前几天，我看着成熟的庄稼收不回来心生惋惜，便动员妻子冒雨扳回了一半，脱粒后又无法晾晒，只好卖给收购点，你猜一斤多少钱？”我笑了笑伸出食指：“至少不给一块钱么！”兄弟大笑，调侃着说道：“除非你来收购是这个价钱。白花花的玉米，四毛五卖掉了。收购员走后，我的头都大了，别说直接成本，功夫钱都不至这些。”说完手一挥笑道：“剩下的我放弃了，让它烂去 。”

晚上，老伴把兄弟送来的嫩玉米剥皮水煮后端上餐桌，她一边吃，一边称赞：“嗯，甜得很，霜降都快到了，地里还有这么好的东西。”我瞅着她“哼”了一声：“你真是没害过臁疮，不知道腿疼。”老伴愣愣的看着我，不知道这样说她是什么意思。

那一夜，我久久没有睡着。

第二天吃过早饭，我的侄子打来电话：“三爸，听说你和三娘回来了，现在家吗？”

侄子是个暖心男，手脚勤快，会过日子，为人处事憨厚实在，是个通情达理的小伙。家里的大事小事，没少为我们操心帮忙。可惜书没读成，命运把他拴在农村这颗树上，一辈子跟泥土打交道。也正因为如此，我和老伴都疼他爱他，没事了总要打个电话问问日子和家庭情况。

看到他的电话，我心生亲切：“你咋知道我们回来的？”

    电话那头，侄子不无风趣：“三爸，我有三头六臂，随时随地都知道你老的行踪。”说完咯咯的笑起来。老伴在一旁不停的打问和谁聊天，侄子听到了大声说：“请告诉三娘，瓜侄儿想你们了，等会儿给你们送开心果来。”

一个多时辰过后，他肩扛手提，一头汗水一脚泥来到家里。进了门，一边卸肩，一边告诉我，这是他亲手作务的猕猴桃，刚从地里摘来，要我们尝尝鲜。

交谈中，我才知道，侄子送来的猕猴桃不是“开心果”，而是“伤心果”。

去年，猕猴桃行情不错，立冬前，侄儿请专家进行了精剪；接着托关系购买了五车鸡粪追施了底肥；春节前，又花500多元对病虫害进行了防治；时隔不久又雇请了20多人对枝条进行了绑扎，梦想着今年一定有个好收成。可谁料到二月份的倒春寒冻死了一半果穗，三、四月的干旱使剩下的果子奄奄一息，五月初的一场干热风摇落了大量新果，六、七月的高温高热又把果园推到了绝产的边缘，这样一来，树上的果子本来就不多了，可万万没想到八、九月的霖雨浇灭了所有希望。阴雨不但淋坏了果质，就连采摘的路都被阻断了。一个多月了，村子里没来过一个客户。好在侄子是个乐天派。他说完朝我一笑：“三爸，没事，天无绝人之路，只要勤快肯吃苦，养家糊口路数多的很。最近，几个同伴邀我去西安作饮食生意；还有几个单位聘我做保安，这些活我都能干，怕啥呢！”

侄子说完，我无言以对。作为长辈，还能说些什么呢！看着他一副打不垮的样子，我只好鼓励他：“好！人生但有血气，何惧岁月霜寒。有党和国家的好政策，有朋友和家人的支持，有青年人敢闯敢干，勇于吃苦的精神，好日子不会辜负你。”

吃过午饭，雨又下起来了。我情有所牵，檐水滴答撞击着心扉，多日来的雨中萦愁病又犯了。我从老柜里翻出了雨鞋，顺手拿起桌面上的雨伞，也说不清缘由，一个人走出家门，朝稠云潇雨的旷野里走去。

“雨潇潇兮心绪烦，盼煦物兮益人间。”在大雨淋淫的田间小路上，我孤身孑影，雨线冲击着伞面，砰砰作响，望着还未收回的庄稼和瀚漫雨空，一种乡愁涌上心来，那种怀故之情在不知不觉中把自己和这雨，和这路，和这庄稼，和身后这片村落连接在一起。小时候那种母亲常常把自己揽在怀里的感觉一下子让我泪眼潸然，这时我想起了范仲淹在《岳阳楼记》中说过的一段话：“嗟夫，予尚求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君，是进亦忧，退役忧，然则何时而乐也？其必曰，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎，噫！微斯人，吾与谁归。”是啊，古仁人忧国忧民，生我育我的家乡常常活在自己的心中，为他们而愁而忧也在情理之中。这时，我不由自主的离开路面，来到了泥淖漫脚 的庄稼地里，弓腰抚摸着那颗已被雨水侵泡了多日的玉米秸秆和已经发芽的黍穗，心里万感交集，我愣愣的站立在雨中，伞盖斜倚着也不知想什么？也许是无奈！也许是期盼！也许是力量！也许是······。

这时，衣兜里的手机提示音滴滴的响着。我习惯性的拿出来打开，一则抗涝救灾的消息正在热播，——有招工启事，有惠农新招，有播种妙方等等。我提脚走出地淖，站在路基上遥望远方，西边天空出现亮色，于是心思着，看样子该住雨放晴了。