父亲和烟

文/杨 锋

 如今，身处窗明几净的办公室，当我以国家干部的身份无事闲坐凝神静思时，眼前常常浮现出在农村田间劳作的、没有多少文化却改变了我一生命运的父亲。

一

　　“咋？再复习一年就丢人咧？怎没个出息呢，就不想着要争口气？”父亲将抡起的镢头收了回来，一抹满脸油汗，不满地嘟哝。
　　“不，只是——咱家这境况，我想出外打工，挣点钱供弟妹们上学。”那是三十年前的一天，我没考上大学，总感到欠父亲一笔债，低下头嗫嚅着。
　　“歇——”父亲长出一口气，放倒镢头一屁股坐下去，撩起衣角，揩一把脸上的汗，从上衣口袋里掏出一盒烟。毒毒的太阳悬在当空，没有一丝风，聒耳的蝉鸣扯得人心里乱糟糟一阵燥热。父亲眯了眼，从盒中慢悠悠抽出一支烟，噙住，点燃，猛吸一口，所有的烟雾霎时都被他吸入口中，浸入五脏六腑。父亲迷醉般闭上眼，少顷，一股浓浓的烟雾从他嘴边悠悠溢出，依恋般萦绕在脸庞周围，锁住了他那沟壑纵横、榆树皮一样粗糙的脸和紧蹙的眉。他似乎不忍那香味飘散，又深吸一下，才睁开眼说道：“你是家里的旗杆，不能倒——念书！你的任务是考学，我的任务是挣钱，咱各人完成各人的任务。”说完，父亲重新举起镢头，重重砸了下去。

二

　　摇曳的烛光在父母的谈话声中默默抖动，又停电了。一根蜡烛在桌面上静静地燃烧着，忽忽悠悠的火苗像一个上蹿下跳、调皮淘气的孩子，又恰似风中孱弱的杨柳无奈地飘摇着。借着烛光，我和妹妹正趴在桌上做作业，父母在桌边窸窸窣窣地剥玉米。母亲一边用锥子划拨着玉米棒子一边对父亲说道：“绢子今年也上初三了，说要什么资料费、补课费、联谊纪念什么费的，加上老大要的钱，将近三……”
　　“甭说，我知道了。”父亲截住母亲的话茬，朝我和妹妹这边看了一眼，然后停下手中的活，从口袋里抽出一根烟，凑在蜡烛前点着，只一味吮吸着、沉默着。烛光照在父母的身上、柱子上、柜子上……便在墙面投射出斑驳支离的影子晃来晃去，让我想起了小时候看的皮影戏。
　　“你一天到晚就知道抽烟，那一盒烟钱能称几斤盐呢，说来道去就是不戒。”母亲发着牢骚。
　　“这种烟便宜。”父亲似乎理亏了许多。
　　“便宜不也要五六毛钱一盒么！”母亲不依不饶。
　　“嘿嘿。”父亲憨厚地笑笑说，“原来一天抽两盒，现在少了，一天一盒——烟是我的命根子，戒不得！钱嘛，我再筹。”父亲说完，又摸出一根烟，贴在鼻子下沿来来回回蹭着闻了几遍，才心满意足地重新放回去，开始剥玉米。
　　后来，父亲背过母亲，卖了后院那头正上膘的猪。

三

　　 我有一个月没回家了，这期间，父亲托人给学校捎过几次钱。
　　一天早饭后，我刚出教室门，不由愣了：父亲正站在门口东张西望。上学这么多年，父亲从来没有到学校看望过我。
　　“今天上县城，顺便看看——都好么？”父亲老了许多，说话竟有些结巴。
　　“好，爸。”我掸了掸父亲衣角上的土，蓦然间眼睛有点潮湿。
　　“嗯---有纸吗？”父亲问。
　　我赶忙掏出一张揉得皱巴巴的纸递给父亲。他撕下一片，用手展平，卷成“V”形，再从口袋里摸出一些碎碎的烟叶，小心翼翼地撒进去。我这才发现，父亲脚边放着一捆旱烟，焦黄焦黄的。
　　“快高考了，好好用功——家里有我，你只管学习，我---回了。”父亲说完，点燃烟，像往常一样猛吸一口，却被呛得连咳几声，尔后，提起那捆旱烟佝偻着腰离去了，风把他那宽大的外衣掀起来，像旗帜一样在半空中飘摇。

四

　　 最令父亲感到宽慰和自豪的是：当年全村所有考生中，只有我和妹妹榜上有名！看到村人羡慕的眼光，听到街头巷尾啧啧称赞声，父亲的心像灌了蜜一样甜丝丝的，整天笑呵呵合不拢嘴。开学那天，父亲硬是两肩都挎了包，兴冲冲坚持把我俩送到了县城汽车站。
　　“师傅，借个火？”正当我们等车时，一个陌生人手中夹根香烟向父亲借火。
　　“火？戒了——烟戒了，火也不带了。”父亲愣了愣，看着对方手中的香烟答道。
　　“哦——爸戒烟喽！”妹妹听了父亲的话，高兴地拉着我和父亲的手直蹦跶，一脸天真烂漫。父亲望望离去的借火人，舔了舔嘴唇，又望望妹妹，无声地笑了。
　　 汽车终于启动了，透过车窗，在漫天飞扬的尘土中，清瘦的、略显驼背的父亲正昂着头、眯着眼，朝着汽车离去的方向，不断挥手。坐在车上，我的双手一直紧紧按住上衣口袋，那里，有父亲东颠西跑、东挪西借20多天才凑够的几千元学费。