青草引路，星光不灭
作者：张庆松
1977年的春天，是从保南水库边一滴悬在草尖上的露珠里悄然睁开眼的。
那是一个尚未被喧嚣惊扰的清晨。天光如薄绸般轻轻撕开夜幕，东方泛着鱼肚白，雾气浮游于屋檐与杨树之间，像大地未醒时呼出的最后一缕梦境。
我踩着稻田埂上湿漉漉的小路，脚底感受着泥土温软的回应——那是土地在晨曦中苏醒的脉搏。
空气里弥漫着青草被揉碎后的清冽香气，混着夜露的凉意和泥土深处升腾的地气，仿佛整个世界仍在沉睡，唯有我和父亲，已踏进这静谧而庄严的黎明。
父亲刚平反归来不久。那些年他沉默得像一口枯井，脸上很少有笑意。
可那天早上，当他拍了拍我的肩膀，低声说：“明天，我陪你去放牛，该教你了。”那一刻，他的嘴角竟微微扬起，像是冰封河面裂开的第一道细纹。
那句话轻得如同耳语，却在我心里重重落下，生根发芽——我知道，这不是一次普通的劳作，而是一场隐秘的交接，一场没有祭坛、却比任何仪式都更庄重的成人礼。
我们穿过连队斑驳的土院，两旁新叶初展的杨树在晨风中沙沙低语，光影斑驳地洒在路上，宛如时间遗落的碎金。
远处，一十八连的牛棚静卧在旱地中央，红砖灰瓦，在晨雾中宛如一座朴素的庙宇，供奉着农耕文明最原始的信仰。
天空低垂，云影缓缓移动，仿佛另一片海洋正漂浮于大地之上。
黄土路向南北延伸：一侧通往场部，整齐划一，象征制度与秩序；另一侧蜿蜒伸入育才公社的乡野，通向人情与自然。
路上零星散布着昨夜牛蹄留下的印痕，深浅不一，像是大地用沉默书写的历史，记录着生灵的归途与轮回。
推开牛棚吱呀作响的木门，一股温热的鼻息扑面而来，夹杂着干草与牲畜体温的气息。水牛们次第而出，黑脊如连绵山峦，蹄声沉稳有力，踏起的尘土如烟似雾，在晨光中缓缓升腾。
它们步伐从容，仿佛早已知晓今日的命运轨迹。父亲走在最前，背影挺拔如松，我不言不语地跟随其后，渐渐察觉到一种奇妙的节奏——他从不疾行，也不吆喝，只是稳步前行，目光始终落在前方某一点，仿佛牵引着无形的丝线。
而牛群，竟如被某种神秘律动所引导，井然有序地跟随着，毫无躁动。
我们在一处缓坡停下歇息。春风清冽，带着远山松林与溪涧的气息。画眉鸟在林间婉转啼鸣，声音悠远空灵，仿佛来自另一个季节的记忆。
夕阳西下时，晚霞泼洒天际，如熔金倾泻，将半边苍穹染成赤红。燕群掠过保南水库，翅尖划破水面粼粼金波，惊起一圈圈涟漪，又迅速归于平静。
湖水倒映着云影、山色，也映出我们两个沉默的身影——渺小，却坚定。
水泥坝泛着暮色的冷光，像一道凝固的时间之墙，隔开了白日的纷扰与此刻的安宁。
十七连的老屋已隐入苍茫暮霭，只剩轮廓模糊，却唤起心底一丝温柔的怅惘——那是记忆中最柔软的部分，是岁月无法磨灭的乡愁。
牛群低头啃食嫩草，尾巴轻甩，驱赶蝇虫，神情安详如修行者。父亲静静凝望良久，忽然起身，俯身采了一把鲜嫩的青草，握在手中，缓步向前走去。
那一刻，奇迹悄然发生——母牛闻香而动，率先迈步；小牛欢跃跳跃，争先恐后；就连平日桀骜不驯的公牛，也收起倔强，温顺列队。整支牛群，竟无一声鞭响，无一句呵斥，便安然归棚。
我怔在原地，心头震撼如雷击。“爸，你怎么做到的？”我忍不住追问。
他回头一笑，眼角漾开岁月的涟漪：“牛为了吃草，自然愿跟。何必鞭打吆喝？顺它的性子，懂它的心思，事就简单了。”
那一瞬，我如被清泉洗心。原来真正的引领，从不靠强力驱赶，而是以理解为桥，以智慧为灯；不是征服，而是共舞。父亲手中那一把青草，不只是诱饵，更是一种语言——一种与生命对话的方式，一种对万物本性的尊重与洞察。
放牛如此，做人亦然。世间最深刻的教诲，往往藏于最朴素的日常：一个眼神，一把青草，一句轻语，皆可成为照亮前路的微光。父亲用最平凡的动作，完成了最不凡的启蒙——他教会我，如何以柔克刚，如何以静制动，如何在喧嚣世界中，守住内心的节奏。
多年以后，当我穿行于都市的钢铁丛林，被速度与压力裹挟，被焦虑与迷失围困，总会想起那个春日黄昏：风拂过草浪，牛群缓行，父亲的身影融进晚霞，像一幅永不褪色的剪影。那束1977年的光，穿越四十余载光阴，依然在我心中静静燃烧。
它提醒我：真正的力量，不在鞭子，而在青草；不在控制，而在懂得。
而人生之路，有时无需呐喊与逼迫，只需俯身拾起一把鲜嫩的草，便可引万千沉重前行。
那是最朴素的智慧，也是最深远的慈悲。
