烤 山 芋

      烤山芋，我相信很多人都吃过，山芋烤得越老越香。小时候，放学路上饿了，2分钱可以买很大一个，当山芋烤得微焦时，趁着刚出炉，从中间一掰两段，中间还冒着腾腾的热气吃，那才是最糯最香的，凉了味道就失去了原汁原味了。

      有的烤山芋你还能看到糖稀似的胶质渗透，连带着皮吃有嚼头很筋道，那也是我喜欢的味道。还有一种肉发白但很面，吃到嘴里有点噎人，有点像栗子的味道，也是很多吃货喜欢的类型。烤山芋的美味，总会让我重拾童年放学路上那份简单的快乐和满足。

       插队农村时，我曾经历了种植山芋到收获山芋的全过程，每年六月，在麦收结束后，农民就在开始为种植山芋做准备了，放在很深地窖里的山芋种，经过一段时间的培育，长成了山芋秧子，一棵一棵地栽在一排排隆起的土垄上，等绿色的叶子跟着藤蔓爬满地垄的四面八方时，那就要翻藤除草了，其中除草时最累人的活计，长长的山芋垄子一眼望不到头，也会有好心的村民迎着我的地头为我助力。此后，还要连续不间断地翻藤除草。多余的枝杈藤蔓要打掉，才能有利于多结山芋，山芋全身都是宝，打下来的叶子，可以用来下到玉米面稀饭里，好吃又养人；多余的叶子可以切碎了喂猪。山芋叶子的汁儿白白的，新鲜的时候像极了牛奶。汁儿一旦干了就呈黑色，黏糊糊的沾在手上，好多天手上带着黑乎乎的山芋汁，难以清洗干净。家家户户还会把分到的山芋切成条晒成山芋干子，连那藤都可以晒干了冬天烧锅当燃料，山芋叶子晒干也能下稀饭吃，还可做成山芋粉，夏天打成黑乎乎的凉粉吃，山芋来自田野回归自然。我们也跟着当地人学会烤山芋吃，就是烧饭完了，把山芋埋进烧草锅的余热灰里，当山芋香味弥漫时，我们用火叉扒出来当零食吃，味道不是一般的好，那时候的知青，往往会在有山芋吃的季节，吃成山芋胖子。

      上个世纪70年代，农民仍在温饱线上挣扎，山芋经常被用来当主食，这东西好吃但是吃多了胀肚子，插队时，由山芋派生出来的调侃句子我至今记得的有：“一斤山芋二斤屎，回头望望还不止。”说的是山芋吃多了润肠通便，另外，吃多了山芋还会令人肚子里产气多。清晰地记得，有一次我们围坐在打谷场上给山芋作分类整理，一个小伙子不小心放了一个屁，一位老农打趣道：“你苦就苦点呗，有啥好哼唧的”？那位却一点也不觉得尴尬，调侃着回击道：“山芋经我肠胃加工，变成了很好闻的味道，你们难道没有闻到有点像饼干的味道”？由屁的话题又引发出此起彼伏的欢声笑语，混合着所谓饼干的味道，在打谷场的上空飘荡着，也算是苦中作乐吧！

      经过整理的山芋好的留做种，一般的就分给各家各户，再差的就留着喂队里的几头猪。

      队里喂猪的蔡叔，经常会从煮猪食的大铁锅里找一些长相比较好的落脚山芋，用围裙兜着送到知青屋里笑着说：小知青哎快点趁热吃，都是我从里面上手捡的好山芋，吃着刚出锅的煮山芋，我们的心也跟着热乎起来，感受到蔡叔对我们这些知青的朴实善良和真诚。

      现在烤山芋的流动摊点随处可见，寒冷的冬天在车站等车，曾看到这样的场景，一对小情侣买个烤山芋，女孩把滚烫的山芋捧在手里左手倒腾到右手取暖，一会儿又双手将烤山芋传递给男孩，男孩一会儿又还给对方，情侣在这寒冷的车站，一直在互相倒腾着烤山芋的温度，有时两个人还共同双手一起握着烤山芋，好温馨的画面。这对年轻人可能是在用香甜的烤山芋，传递着彼此的温暖吧，借着烤山芋，滋润着爱情的幸福和甜蜜。

      随着人们的生活水平大提高，也许没有谁会特别关注这土不拉叽的山芋了。曾下乡亲历山芋种植全过程的我，却对山芋有一种特殊的感情。秋冬季节到来年春天常会买几个生山芋回家，早晚煮一小锅山芋放几个红枣，给家人换换味口，每当寒冬来临，也会在街边买个烤山芋，或在饭店里偶尔吃上一个，就像无意中见到了多年不见的老朋友。

      如今的酒席上，山芋也摇身一变，与玉米、芋头、栗子花生、铁棍山药等混放在很精致的盘子里，由漂亮的服务员端上来，并被冠以五谷丰登或全家福之类的雅致菜名报出，这时候，我总会毫不犹豫地选择山芋和玉米。

      或许我对山芋有着特殊的情感，总是喜欢在山芋的香甜里，寻找记忆中的味道吧。