是你读诗时扬起的尾音，是他唱老歌时的转调，是隔着屏幕递来的一句“我懂”。

日子在这里长出了刻度:清晨有平仄在晨光里发芽，午后有故事在茶香里舒展，夜晚还有诵歌声漫过星河。我们都是不毕业的学生，把退休证折成书签，在彼此的声音里补课；补年轻时没说够的情话，补岁月里漏掉的欢笑，补那些被柴米油盐腌入味的梦想。

你的嗓音带着老槐树的纹路，他的语调裹着职场的清朗，她一笑，便有春熙撞碎的脆响。60岁的醇厚混着50岁的明亮，像陈酒兑了新茶。有人在班上空闲之余亮开嗓，有人把孙辈啼哭揉进韵脚。这些声音是生命长出的庄稼，酿成酒，碰出琥珀色的光。

多好啊，风烛之年遇同频心跳，忙碌间隙接住隔空的暖。把日子泡在彼此声音里，成一壶越沉越香的茶。这是最美的遇见，是岁月慷慨的馈赠，让每个晨昏都生长着新的牵挂。纵使青丝落尽，步履渐缓，总有群里的声浪托着我们，在时光里慢慢摇。