第十一章 孤灯
第一节:寒夜独行
父亲的电话像一把淬毒的匕首,精准地刺穿了陈山河最后的心理防线。那一夜,他睁着眼直到天明。窗外由暗转明,宿舍里陆续响起室友们起床洗漱的声响,李铭哼着流行歌曲,一切如常,仿佛昨夜那通令人心碎的电话只是他的一场噩梦。
但他知道,不是。
他沉默地起床,叠被,洗漱。镜子里的人,眼底布满蛛网般的红丝,下颌线绷得像一块冷硬的铁。他没有去食堂,直接走向图书馆。脚步踩在覆着一层薄霜的水泥地上,发出咯吱咯吱的脆响,每一步都像是踏在碎裂的冰面上。
他需要思考。需要在这令人窒息的围剿中,找到一丝缝隙,一线生机。
图书馆古籍阅览室,再次成了他唯一的避难所。这里的气息,混合着纸张腐朽和林教授笔记上残留的草药苦涩,竟奇异地给了他一丝安定。他坐在最角落的位置,面前摊开的不是医学典籍,而是一张空白的稿纸。
他不能退缩。父亲的担忧,祖父的沉默,像鞭子一样抽打着他,但也像磐石一样垫在他的脚下。如果他此刻低头,那么“陈一贴”那块匾额将永远蒙尘,祖父那句“去看看世间最大的病是什么”将成为对他一生的嘲讽。更重要的是,那些在义诊中看到的、在苏青瓷材料里记录的、被这个庞大体系无声碾轧的普通人,他们的痛苦和绝望,将永远找不到一个出口。
他不能连累家人。这是底线。他必须找到一种方式,既能继续前行,又能将家人隔绝在风暴之外。
笔尖在稿纸上无意识地划动着,留下杂乱无章的线条。他想到了周教授,那位在体制内试图撬动缝隙的学者,但他不能再去主动联系,那可能会给周教授带来更大的麻烦。他想到了林静教授,那位传承火种的老人,但她年事已高,力量微薄。他想到了苏青瓷……那个同样在黑暗中独行的女子,她现在又身处何地?是否承受着比他更大的压力?
一种“同是天涯沦落人”的悲怆与共鸣,在他心底弥漫开来。
他必须独自走下去。至少,在找到可靠的方法之前,他必须切断所有可能波及他人的明显联系。他将成为一座真正的孤岛,所有的风暴,由他一人承担。
第二节:火种暗传
决心已定,行动便有了方向。陈山河开始以一种近乎偏执的谨慎,重新规划一切。
他不再试图去推动那个虚无缥缈的“仁心”社团,而是将林静教授笔记中的精华,结合自己所学,开始着手编写一本极其简易的《家庭常见病自我调理与廉效方手册》。他避开所有可能引起争议的、涉及现行医疗体制评价的内容,只专注于知识的传递。如何辨别风寒风热感冒,如何用厨房里的生姜葱白缓解初起症状,哪些廉价的中成药可以应对日常小毛病,如何通过按压特定穴位缓解头痛、失眠……
他写得极其认真,字斟句酌,力求通俗易懂,准确可靠。每一个方子,他都反复核对林教授的笔记和权威教材,确保安全。他选择用复印纸誊写,字迹工整,没有任何个人标识。
同时,他利用周末,独自前往城市边缘的那些外来务工者聚居区、老旧城区的巷弄。他不再穿着白大褂,不再以任何组织或学校的名义,只是像一个普通的、热心的年轻人。他选择在傍晚时分,在人们下班归家、在巷口闲聊时,看似无意地加入谈话,从关心对方的腰腿疼痛、孩子的咳嗽入手,自然地引出一些简单的保健知识。
起初,人们带着警惕和怀疑。但他真诚的态度、实用的方法,尤其是反复强调的“不花钱或少花钱”的原则,逐渐打消了人们的顾虑。他会记住那些特别困难的老人,下次“偶然”路过时,将几包用干净桑皮纸包好的、自己按方配好的廉价草药,或者几贴普通的膏药,“顺手”送给他们。
他从不留下姓名,也绝不收取任何费用。当有人问起,他只说是“跟家里老人学的土方子”。他将那些手工誊写的《手册》单页,留在社区的小卖部、修车摊、公共阅报栏,任由需要的人取阅。
这个过程缓慢而艰难,如同愚公移山。他所能覆盖的范围极其有限,所能帮助的人也只是沧海一粟。而且,他必须时刻保持警惕,注意是否有可疑的视线跟随,行动路线也绝不相同。
但当他看到那位总在巷口咳嗽的老大爷,因为用了他的姜枣茶方子,咳喘减轻了许多,笑着递给他一个自家种的、有些干瘪的橘子时;当他听到那个为女儿反复发烧而发愁的母亲,按照他教的方法进行物理降温后,孩子终于安稳睡去,对他投来感激的目光时……一种微小却真实的暖流,便会悄然浸润他几乎被冰封的心田。
这不再是课堂上激昂的宣言,也不是藏匿材料时的惊心动魄。这是最朴素、最直接的行动,是真正将“医者仁心”化作点滴的实践。他像一颗被深埋的种子,在坚硬的冻土下,顽强地、悄无声息地,向着黑暗的深处,伸展着纤细却坚韧的根须。
他知道,自己发出的光,微弱如萤。但他相信,只要这光不灭,总能照亮身边方寸之地。而千千万万的萤火汇聚,终能撕裂这漫漫长夜。
他,陈山河,愿做这寒夜中,第一只独自飞行的萤火。
(第十一章 完)
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员,北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作,现任都市头条编辑,认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班,并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖;代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖;中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前,已发表作品一万余篇,包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词,以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说,多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期,又长期致力于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来,撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著,均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料,未完全公开,部分地理著述正逐步于网络平台发布。
