第一章 雨夜残卷
江南的梅雨，不是下，是弥漫。是那种濡湿一切、浸透骨髓的、无边无际的潮润。陈砚卿觉得，自己呼吸间都是陈年旧纸和朽木的味道，它们在这雨季里愈发浓郁，几乎成了实体，缠绕着他这间名为“蠹简斋”的老铺子。
指尖下的这部《云林石谱》虫蛀得厉害，墨迹洇散，如同老人昏花的眼。他屏着息，用镊子夹起一片比指甲盖还小的残页，试图归位。灯光昏黄，将他伏案的背影拉得悠长，投在身后满墙的书籍上，那些书脊仿佛成了无数只沉默的眼睛，在注视着他这个与时间角力的孤独灵魂。
他的动作忽然顿住了。
不是因为这《石谱》，而是因为垫在《石谱》下方的那本无字残卷。那是他祖父留下的，据说来自一座早已倾颓的明代藏书楼。书无题名，纸页泛黄空茫，历来被他用作修复时的垫板。可就在刚才，他夹起残页时，一滴调浆用的清水，不慎从笔尖滚落，“嗒”的一声，轻飘飘地砸在了那无字书的封面上。
水珠晕开，并非均匀的湿痕。
那水迹边缘，竟极细微地、仿佛自有生命般，勾勒出一道曲折的、非自然的纹路。像是一段被骤然惊醒的墨色河流，在纸的荒漠里，怯生生地探出了一点头。
陈砚卿的心跳，在那一刹那漏跳了一拍。他放下镊子，几乎是本能地，用指腹极轻地抚过那水痕。凉的。纸的纤维粗糙地摩擦着他的指纹。可就在这触碰的瞬间，一股没来由的、深彻骨髓的悲恸，如同沉埋地底的暗流被骤然掘开，轰然撞上他的心头。
毫无预兆。毫无理由。
他猛地缩回手，按住自己的胸口。那里，心脏正失序地狂跳，像是要挣脱什么束缚。他一生与古书为伍，触摸过无数先贤手泽，感受过或激昂、或沉郁、或旷达的“气”，但从未有过如此刻般鲜明、如此具有侵略性的情感直接闯入。这不是阅读带来的共情，这分明是……一道来自时光彼岸的、凄厉的呼喊，借由这水滴，这残卷，直接烙印在了他的神经上。
窗外雨声潺潺，屋内时间仿佛凝固。他怔怔地看着那渐渐干涸、纹路也随之模糊的水痕，第一次对这本被视为“无用之物”的残卷，生出一种近乎恐惧的敬畏。
就在这时，虚掩的店门被“吱呀”一声推开了。带着一股湿冷的水汽，和一个被拉长的、摇曳的身影。
陈砚卿抬起头。
门口站着一个女子。一身素色旗袍，外罩着墨绿色的哔叽春衫，已叫雨水打湿了大半，颜色深一块浅一块，紧紧贴着她纤细的身形。她没打伞，乌黑的发髻也有些蓬松了，几缕湿发黏在光洁的额角和脸颊边，像写意画里无意间扫出的几笔淡墨，平添了几分零落的凄迷。
她手里提着一个小小的藤条箱，箱角沾着泥泞。
“请问……”她的声音有些沙哑，像是被雨水浸泡过，带着一丝不易察觉的颤抖，“可是陈砚卿，陈先生？”
陈砚卿站起身。他看清了她的脸。很年轻，不过二十出头年纪，脸色苍白得几乎没有血色，唯有一双眼睛，极大，极黑，深不见底，此刻正定定地望着他，那里面有惶惑，有疲惫，还有一种……一种仿佛走投无路后孤注一掷的决绝。
“我是。”陈砚卿的声音不自觉地放轻了，仿佛怕惊扰了什么。
女子似乎松了口气，那紧绷的肩膀微微塌陷下去一点。“家父沈知方，”她顿了顿，留意着陈砚卿的反应，“临终前……嘱我将此物，务必交到陈老先生，或他的后人手中。”
沈知方。这个名字像一枚小小的楔子，敲进了陈砚卿记忆的缝隙。祖父那辈的故交，似乎是一位曾经名动江南的收藏家，后来家道中落，音讯杳然。他竟还有后人。
女子将藤箱放在地上，打开。里面是厚厚的、丝绵包裹着的东西。她一层层揭开，动作轻柔而郑重，仿佛在举行某个古老的仪式。
最终显露出来的，是一摞泛黄的、边缘破损的唱本。最上面一册，封面上用娟秀而略带风骨的楷书写着：《牡丹亭·惊梦》。
“家父说，”女子的声音更低了，像耳语，“此中有‘镜阁’旧物之线索，关乎……一段未尽的债。”
“镜阁”二字，如同第二道无声的惊雷，在陈砚卿耳边炸响。那是祖父笔记中多次提及、却语焉不详的一个地方，据说与那本无字残卷的来历，有着千丝万缕的联系。
他尚未从这接连的冲击中回过神，那女子却因放下心头重担，身形微晃，手下意识地向旁边的书架撑去。旗袍宽大的袖子顺势滑落，露出一截凝霜赛雪的手腕。
以及，在她左臂内侧，靠近肘弯处，一个殷红的、栩栩如生的——蝶形胎记。
陈砚卿的呼吸骤然停止。
他的目光，死死地钉在那只“蝴蝶”上。电光石火间，他眼前猛地闪过刚才无字残卷上，那水痕勾勒出的、昙花一现的纹路——那曲折的、墨色的河流尽头，似乎……似乎就隐约指向一个类似的、蝶翼般的形状！
水滴……胎记……
无字书……《牡丹亭》……
沈知方的遗物……镜阁的线索……
这些毫无关联的碎片，在这一刻，被一种无形的、巨大的力量强行拼接在一起。一种早已铺设好的、冰冷而精确的轨迹，从未如此清晰地展现在他面前。他感到一阵眩晕，仿佛脚下的不是实地，而是汹涌的、命运的漩涡。
“姑娘如何称呼？”他听见自己的声音，干涩而遥远。
她抬起那双深潭似的眼睛，雨水顺着她的发梢，滴落在陈旧的地板上，发出细微的、却如同擂鼓般的声响。
“我姓沈，”她说，“沈墨染。”
墨染。名字也带着宿命的色彩，像是注定要在这无字的天书上，留下浓重的一笔。
陈砚卿看着她，看着那只栖息在她臂上的、仿佛随时会振翅飞走的红色蝴蝶。他知道，从这个雨夜开始，他沉寂了三十年的、按部就班的人生，已经被彻底打破了。
有些东西，来了。带着百年的风尘，和无法抗拒的缘与劫。
躲是躲不掉的。
---
第二章 惊梦
“蠹简斋”的二楼，是陈砚卿的居所兼更私密的书房。此刻，沈墨染被他安顿在临窗的一张藤椅上，身上裹着他找出来的一条厚绒毯。她手里捧着一杯滚烫的姜茶，氤氲的热气升腾起来，熏染着她苍白的面颊，总算添了一丝活气。
她小口啜饮着，目光却有些游离，时而落在窗外无尽的雨丝上，时而扫过书房里堆积如山的古籍。那些沉默的、散发着时光气息的卷册，似乎让她感到些许安定了。
陈砚卿没有急着追问。他重新坐回书案后，目光不由自主地再次落在那本无字残卷上。水痕已彻底干了，那惊鸿一瞥的纹路消失无踪，书页恢复了一片空茫的黄。仿佛刚才那锥心刺骨的悲恸，只是一场幻觉。
但他知道，不是。
“陈先生，”沈墨染忽然开口，声音依旧微哑，却平稳了许多，“您……相信命么？”
陈砚卿微微一怔。他想起刚才那诡异的感应，想起祖父笔记里那些关于“天书定缘”的玄奥记载，想起眼前这女子臂上那仿佛与无字书遥相呼应的胎记。他摩挲着温热的茶杯，缓缓道：“与故纸堆打交道久了，难免会觉得，世事或许真有轨迹可循。只是这轨迹，未必是人能轻易看清的。”
沈墨染的嘴角牵起一丝极淡、极苦的笑意。“我以前是不信的。只觉得人定胜天。”她顿了顿，眼神飘向远方，像是陷入了某种不堪回首的记忆，“直到……直到家父病重，散尽家财求医问药也无用；直到我原本……原本要嫁的那户人家，听闻我家败落，便迫不及待地退了婚约；直到我变卖最后一点首饰，才凑够盘缠，依着父亲临终前反复念叨的地址，一路找到这里……”
她的声音很平静，像是在说别人的故事，但那平静之下压抑着的惊涛骇浪，陈砚卿却能清晰地感知到。那是一个大家闺秀，从云端跌落泥淖，尝尽世态炎凉后的麻木与苍凉。
“父亲说，”她收回目光，看向陈砚卿，眼神里多了几分锐利的探究，“这本《牡丹亭》唱本，并非寻常之物。它关系着我家早年失去的一座‘镜阁’，那里面……据说藏着能改变人命运的东西。”她自嘲地笑了笑，“如今我已一无所有，这虚无缥缈的传说，本不值一哂。但父亲遗命，我不敢违拗。况且……”
她犹豫了一下，似乎在斟酌措辞：“况且，我近来时常做一个相同的梦。”
“梦？”
“嗯。”沈墨染的眼神变得有些迷离，“梦里，我总是站在一座废弃的戏台上，穿着杜丽娘的戏服，水袖很长，长到拖在地上。台下空无一人，只有……只有无数的镜子，从各个角度照着我，镜子里却不是我的脸，或者说，不全是我的脸……有的在哭，有的在笑，有的……很模糊。然后，我就会听到有人在背后叫一个名字，不是我的名字，可我每次回头，都看不见人，只觉得臂上这只蝴蝶，烫得厉害……”
她下意识地用手捂住了左臂的胎记，仿佛那梦境中的灼热感依然存在。
陈砚卿背脊窜过一阵寒意。戏台，镜子，杜丽娘，蝴蝶胎记……这些意象，与那“镜阁”，与《牡丹亭》，甚至与那本感应到水滴和胎记便显现异状的无字书，丝丝入扣地纠缠在一起。
他深吸一口气，起身从书架的暗格里，取出一本用牛皮纸仔细包裹的、更显古旧的笔记。“这是先祖父的札记，”他解释道，“里面多次提到‘镜阁’，提到与沈家的渊源，也提到……一本无字之书。”
他缓缓翻开札记，找到其中一页，推到沈墨染面前。那上面是祖父清癯而有力的笔迹：“……沈公知方，示我以‘镜阁’秘钥，乃半面残镜，纹饰奇古。云阁中藏‘天书’，无字，然映照人心，显现因果。然阁址成谜，需待缘法。另，知方女臂有赤蝶胎记，据云与书灵相感，乃缘劫之钥也……”
沈墨染看着那几行字，脸色愈发苍白，捏着绒毯边缘的手指，因为用力而指节泛白。“缘劫之钥……”她喃喃念着这四个字，声音里带着一丝恐惧，“所以，我做的梦，我家的变故，我找到这里……都是……都是注定好的？”
“或许，”陈砚卿的声音低沉，“就像那水滴，落在无字书上，自有它的痕迹。我们此刻的相遇，也自有它的道理。”他看向那本被当作垫板的无字残卷，目光复杂，“得到是因为缘分到，失去是因为缘分尽了。令尊将此物托付于你，送到我面前，恐怕这缘分，才刚刚开始。”
就在这时，楼下传来一阵急促的敲门声，打破了室内的沉寂。一个略显油滑的声音在雨声中响起：“陈老板！陈老板在吗？有好东西给您掌掌眼呐！”
是附近的古董贩子赵四。
陈砚卿皱了皱眉，对沈墨染道：“你稍坐，我下去看看。”
他起身下楼，打开店门。赵四缩着脖子钻进来，抖落着一身的雨水，从怀里神秘兮兮地掏出一个布包。“刚得的，从太湖边上捞起来的，您瞧瞧这沁色，这纹路……”
布包打开，里面是几块大小不一的、深褐色的碎木片，边缘有着明显的水浸和腐蚀痕迹，但其中一片上，隐约可见雕刻着精细的、连绵不断的云水纹。
陈砚卿拿起那片木头，入手沉甸甸的，一股湖底的阴寒之气透过指尖传来。他仔细辨认着那纹路，心头猛地一跳——这纹饰，与祖父札记中描绘的那“半面残镜”的边缘纹饰，几乎一模一样！
而且，就在他指尖触碰到这木片的瞬间，楼上书房里，那本静静躺着的无字残卷，封面上竟再次、自行浮现出淡墨色的、水波般的纹路，比之前那次，更为清晰，更为急促，仿佛在呼应着什么！
陈砚卿强压下心中的惊骇，不动声色地问赵四：“这东西，从哪里来的？”
“就太湖西边，一个叫‘沉棺滩’的老地方，”赵四压低了声音，“都说那地方邪性，早年沉过官船，有宝贝！嘿嘿，陈老板，您看这……”
沉棺滩……镜阁残片……无字书异动……
陈砚卿感到一张无形的大网，正在迅速收拢。他买下了那几块碎木片，打发走了赵四。
回到楼上，他将木片放在书案上。沈墨染好奇地看过来，当她目光触及那云水纹时，忽然“啊”了一声，脸色骤变。
“这……这纹路……”她呼吸急促起来，“我梦里……那些镜子的边框上，好像……好像就是这样的花纹！”
陈砚卿与沈墨染对视一眼，都在对方眼中看到了无比的震惊和一种冥冥中已被锁定的悚然。
陪伴是因为还债。离开是因为还清。
他们的债，显然还未开始偿还。而通往“镜阁”迷雾的第一块碎片，已借着这太湖的淤泥，和一个古董贩子的手，突兀地、却又理所当然地，拼凑到了他们面前。
---
第三章 水影
赵四走后，夜更深了。雨势未减，反而更添了几分倾盆的意味，哗啦啦地冲刷着屋瓦街面，仿佛要将世间一切痕迹都洗去，又仿佛在急切地诉说着什么秘密。
书案上，那几块来自太湖“沉棺滩”的残木，静静地躺在灯光下，散发着阴郁的水汽和若有若无的淤泥腥味。旁边的无字残卷，封面上那自行浮现的水波状纹路并未立刻消失，而是如同拥有生命般，极其缓慢地蜿蜒、变化，像是在绘制一幅无人能懂的地图。
沈墨染裹紧了绒毯，却依然觉得有一股寒意，从脚底丝丝缕缕地往上爬。她看着那木片上的云水纹，又看看无字书上诡谲的墨痕，最后目光落在自己臂上的蝶形胎记上。梦境的碎片、父亲的遗言、陈砚卿祖父的札记、还有这接踵而至的“巧合”……所有这些，拧成一股冰冷而坚实的绳索，将她紧紧捆缚，拖向一个未知的深渊。
她不是愚钝之人，相反，家变之后，她已迅速褪去了闺阁女子的天真，对世事有了一种近乎残忍的清醒。她明白，自己恐怕是卷入了一个远超想象的、纠缠着几代人爱恨情仇的古老谜局之中。而这谜局的核心，似乎正系于她身。
“沉棺滩……”陈砚卿沉吟着，用镊子小心翼翼地翻动木片，“祖父笔记里提到，‘镜阁’可能与水有关，但其具体所在，一直成谜。若这木片真是‘镜阁’构件，从太湖捞出，那‘镜阁’是否就沉在湖底？”
这个推测合情合理，却让人心头更沉。太湖浩渺，水下探寻一座不知确切位置的建筑，无异于大海捞针。
“或许……”沈墨染忽然轻声开口，带着一丝不确定，“或许不需要下水？”
陈砚卿看向她。
她指了指那本无字书：“它……好像对水有反应。”她回忆起陈砚卿之前提及水滴落上后显现纹路的事，“刚才赵四拿来木片时，它是不是……又‘活’过来了？”
陈砚卿心中一动。他立刻取来一个干净的瓷碟，又用一把小小的银勺，从水盂中舀了少许清水，滴在无字书的封面上。
一滴，两滴，三滴……
水珠在纸面上滚动，汇聚，浸润。
起初并无异样。就在陈砚卿以为这次不会有什么发现时，奇异的事情发生了。
那些水迹，并未随意晕开，而是像被某种无形的力量引导着，开始沿着极其复杂的路径流动、延伸！它们绕过封面天然的褶皱，避开细微的破损处，蜿蜒曲折，最终，竟清晰地勾勒出了一幅——地图！
一幅微缩的、由水迹构成的山水地形图！
图中可见连绵的山峦轮廓，一片广阔的水域，水边有滩涂，有孤屿，甚至在水域某处，还标记了一个清晰的、由更密集水迹形成的漩涡状符号！而那漩涡的位置，与陈砚卿所知的“沉棺滩”方位，隐隐吻合！
更令人毛骨悚然的是，在这幅“水地图”的一角，靠近山峦阴影的位置，由极细极淡的水线，勾勒出了一座小巧的、亭台楼阁状的建筑轮廓，檐角飞翘，与祖父札记中描述的“镜阁”形态，一般无二！
陈砚卿和沈墨染都屏住了呼吸，目不转睛地看着这神迹般的一幕。
水是载体，书是媒介。它们共同揭示了一个被时光掩埋的坐标。
“这就是……‘镜阁’？”沈墨染的声音带着颤抖。
陈砚卿没有回答，他的目光死死盯住那个代表“镜阁”的水纹符号。他发现，在那符号的内部，还有更细微的、几乎难以察觉的水痕在闪烁、明灭，它们构成的图案，赫然是一只展翅的蝴蝶！与他之前惊鸿一瞥所见，与沈墨染臂上的胎记，如出一辙！
缘劫之钥！这无字书，果然与沈墨染有着超越常理的联系！
然而，变化还未停止。
那构成地图的水迹，在完全显现后，开始微微荡漾起来，仿佛那不是静止的纸面，而是一汪真正的、被微风吹皱的湖水。接着，在水域的上方，那代表天空的留白处，竟渐渐浮现出一些模糊的、晃动的人影！
那影像极其不稳定，如同隔着一层流动的水幕观看皮影戏。只能隐约分辨出，那似乎是几个人在……争夺着什么？动作激烈，衣袂翻飞。其中一人的身影格外清晰些，穿着旧式的长衫，背影清瘦，手中紧紧抱着一个长方形的木匣子。
就在这时，沈墨染猛地捂住了嘴，发出一声压抑的惊呼！
她指着那抱着木匣的清瘦背影，眼中充满了难以置信的惊恐和悲伤：“爹……那是……我爹！”
陈砚卿心头巨震！沈知方！这无字书映照出的，竟然是过去的影像？！是沈知方当年在“镜阁”附近，或者说，在太湖之畔发生的某件事情？
影像还在变化。只见沈知方抱着木匣，在众人的围堵中踉跄后退，似乎退到了水边。争夺中，木匣脱手飞出，“噗通”一声，落入了水中，激荡起一圈巨大的涟漪——这涟漪，在水迹地图上，正好对应于那个漩涡符号！
而沈知方则在木匣脱手的瞬间，仿佛被抽走了所有力气，颓然跪倒在地，面向湖水，伸着手，姿态是那样绝望而无助。
水影到此，骤然一阵剧烈的晃动，如同信号中断般，所有影像——地图、阁楼、蝴蝶、人影——瞬间消散无踪。封面上的水迹迅速蒸发、干涸，恢复了一片空茫的黄色。
书房内，只剩下窗外无尽的雨声，和两人粗重而混乱的呼吸声。
沉默。死一般的沉默。
沈墨染脸色惨白如纸，身体微微发抖，泪水无声地滑落。她终于亲眼“看见”了父亲失去那重要之物的瞬间，那种绝望，隔着时空，重重地砸在她的心上。
陈砚卿也感到一阵心悸。这无字天书，不仅能显形，还能溯影！它记录的不是文字，而是时光本身留下的烙印！沈知方守护的、最终失落的那个木匣，里面装着什么？是否就是祖父提到的“镜阁秘钥”——那半面残镜？而争夺的人，又是谁？
“债……”沈墨染抬起泪眼，看向陈砚卿，眼神里是彻骨的冰凉和一丝逐渐燃起的火焰，“这就是我沈家要还的债，对不对？这就是我必须要找到‘镜阁’的原因，对不对？”
不是询问，是确认。
陈砚卿看着眼前这个一夜之间被迫承受太多的女子，看着她臂上那仿佛被无形之火灼烧着的蝴蝶胎记，心中涌起一股复杂的情绪。有怜悯，有警惕，也有一种被命运之手推动着、无法回避的宿命感。
他走到窗边，看着窗外被雨水模糊的世界，缓缓道：
“得到了是因为缘分到，失去了是因为缘分尽了。”他顿了顿，声音低沉而清晰，“如今，缘分似乎又回来了。带着未尽的债，和必须揭开的谜底。”
沈墨染擦去眼泪，站起身，走到书案前，伸出手，轻轻抚过那已经恢复平静的无字书封面，动作轻柔，却带着一种不容置疑的坚定。
“那就，”她说，声音里不再有彷徨，只有一种认命后的决绝，“把这债还清。”
雨，还在下。仿佛要淹没一切，又仿佛在洗涤一切，为这场早已注定的缘与劫，拉开沉重而绵长的序幕。
（第三章 完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
