你那里下雨了吗？


牧夫


那棵红红的菊
在午后的秋阳里静静地开放着
我静静地看着静静开放的菊
 “你那里下雨了吗？”
我听到了一个声音
可静静的院子里没有一个人
静静的屋子里也没有一个人
静静的院子里不可能再有另外的人了
静静的屋子里不可能再有另外的人了
是在问我吗
还是在问红红的菊
还是在问午后的秋阳
我不知道
忽然
我有些落寞的伤感
我想哭
开春的那天下着丝丝的细雨
你种下红红的菊就上路了
从此我在心底刻了两方印章
一方朱文“红菊”
一方白文“春雨”
十五年了这两方印章
一直盖在我生活的落款处
还有一方闲章
“思念”盖在孤独日子的门头
“你那里下雨了吗？”
我知道你是在和我说话呢
不能忘却的记忆早被雨打湿了


2025.10.18日