忌口

文/魏志祥

        我家里有两个人“忌口”：一个是我婆（奶奶），带着对神明的敬畏；另一个是我，藏着对肠胃的妥协。

        我婆的忌口源于她的信仰，每月初一、十五，天刚蒙蒙亮，她就端着一盆清水，把堂屋的神龛小心翼翼地擦得发亮——灶爷贴在灶台旁，管着一日三餐；土地爷守在大门边，护着家宅平安；仓神爷立在粮囤前，盯着满仓的粮食；牛马王爷靠在后院，看着牲畜和农具；连水龙头旁都敬着龙王爷，祈盼碧水长流。

       灶爷像的左下角被蒸汽熏得起了毛边，婆用蘸了水的指尖一点点抚平，像给神仙抻平衣领。每尊神像前都要摆上新鲜水果，没水果的季节，就换上糕点、桃酥，再点三炷香，嘴里念念有词，声音轻得像怕惊着神仙。

       朝南的小屋干净幽静，钥匙一直是我婆保存着，是她专门供奉菩萨的地方，后来又添了财神像等。香炉里的香灰总堆得厚厚的，连屋里的空气都浸着淡淡的檀香。初一或十五，我隔着门缝，常探脑偷看——我婆跪在那里，背脊弯成一张拉满的弓，仿佛把整个家当都压进那一拜里。除了在家敬神，她还会提着装满供品的篮子、裹好的香表，去村外的寺庙。玉皇大帝庙求全家顺遂，关帝庙盼宅门安稳，菩萨祈日子安宁，每一步都走得虔诚而郑重。

       也正因这份刻在骨子里的虔诚，初一与十五这两天，我婆的饮食有着雷打不动的“忌口”规矩。她不仅一口荤腥不碰，连韭菜、葱蒜、香菜这类带着冲劲的食材，也绝不沾筷。我儿时曾缠着问她缘由，她总笑着摸我的头，语气笃定得不容置疑：“神仙怕冲呀。”这话，她守了一辈子，从没破过例。即便家里办喜事，满桌的鸡鸭鱼肉香气扑鼻，也定会单独给她端上一碟清炒时蔬，再配一碗白米饭或是素面条——那是专属于她的、不被打扰的虔诚。

       比起我婆的“忌口”，我就狼狈多了，还总反复破戒。我的肠胃像个娇惯的孩子，稍不注意就闹脾气。每次去看医生，医生一边写药方一边叮嘱：“生冷油炸别碰，辛辣苦寒少吃，别生气，三分药，七分养。”我当时点头如捣蒜，回家就把冰峰、辣椒酱全塞进冰箱，打入“冷宫”，遇到生冷饭菜就打住筷子，不是喝温热的小米粥就是喝糊渡（面糊）、吃又薄又软的菱形划角面，细嚼慢咽。没几天，肠胃就乖了，不疼也不胀。

        我总改不掉“好了伤疤忘了疼”的毛病。先前胃疼得寝食难安，好不容易熬到痛感消退、饭量恢复，心底那点侥幸就冒了头，总觉得“偶尔破次例没关系”。我拉开冰箱门，把易拉环‘啪’地撬开，像撬开一道赦令。气泡涌上来，先给舌尖一个拥抱，再给胃一通浇灌。 见肠胃没闹脾气，胆子便越发大了——火锅专挑红油辣锅涮，凉拌黄瓜里堆满洋葱也照吃不误，辛辣大蒜更是不避口；就连在饭店吃一碗“三合一”，也不管厚薄软硬，端起碗就狼吞虎咽。脾气也跟着躁起来，情绪像开了闸的洪水，一点小事就能跟家人吵得面红耳赤，医生当初千叮万嘱的忌口和温和，早被抛到九霄云外去了。

       直到某天深夜，熟悉的胃脘疼再次袭来，我蜷在床上用热水袋捂着胃脘，仿佛身体在控诉我的背弃，反思最近的饮食和生活习惯，以及与认知不同频人的内耗，才想起那些被我忽略的叮嘱。更糟的是前阵子，连着赶了两场婚宴，满桌的生冷海鲜、油炸硬菜，我在犹豫不决中没忍住动筷尝了。满足是真满足，可当晚肠胃就翻江倒海，疼得我睁着眼到天亮，满脑子都是“要是没贪嘴就好了”，后悔不已。

        这次胃病犯了断断续续一个月，药盒堆了小半桌，中西药换着吃才见好。看着药盒上“清淡饮食”的提醒，我忽然懂了：我婆的“忌口”不是守旧礼，是跟神明的长约；不是对美味的拒绝，而是对生活的郑重。我的“忌口”也不是应付医生，是跟自己身体的和解。比起一时的口腹之欲和忍不住愤怒的生气，安稳不疼的日子，才更金贵。

        现在，我把“忌口”写进了日历，像我婆记着初一、十五那样，用温柔又固执的方式，给肠胃一个交代，行稳致远，给身体一份安宁。

      魏志祥，陕西周至人，中国散文学会会员，陕西省作协会员，周至县作协理事，“秦川文化”公众号平台副主编。作品有长篇小说《青山镇》《昌公塬》，散文集《乡愁的味道》等。