普集大集上的“首长”

李萌

从北京回到老家章丘普集，陪九十五岁的岳母赶普集大集，市井的喧嚣与热气扑面而来，别有一番亲切。妻子搀着岳母在后头慢慢走，我拉着小拉车，先到了一个长长的菜摊前。刚停下脚，掏出手机想问妻子买什么菜，一个声音便不容分说地撞了过来：“你躲开，买菜的看不见菜。”未等我反应，同样的命令又硬邦邦地重复了两遍。

我有些错愕，分辩说你这摊子不小，我未必挡了生意，况且我本也是顾客。这话仿佛触动了某个开关，那嗓音陡然拔高，裹着一种奇异的混合——训斥中杂着炫耀：“要是在人民大会堂，你就不能这么站！”紧接着，那句让我瞬间愣神的话便抛了出来：“我跟中央首长吃过半年饭，就你这样的一天也吃不上！”我一时语塞，并非被慑服，而是被这话语里横空出世的荒谬攫住了。而那声音竟又淬了火，甩过来一句：“我家里有枪，有子弹，你这样不老实的就该吃枪子。”

心头的火“腾”地起来了。从北京那种人人收敛、讲究分寸的环境，乍然遭遇这毫无过渡的粗粝与凶狠，我下意识就想上前理论个清楚。幸而妻子赶到，一把将我拉开，低声道：“快走，和这种‘街滑子’，有什么可生气的。”

“街滑子”三个字，像一枚清凉的薄荷片，让我霎时清醒。我回味着那摊主的话，那口气，真真是耐人寻味。它并非单纯的驱赶，而是一场精心又拙劣的表演。他急切地要从这泥泞的集市地面，一跃跳到他想象中的高位。他用命令模仿“权威”，搬出“人民大会堂”与“跟首长吃过饭”作为幻想的勋章，最后竟至亮出“枪弹”的虚影——这大约是他能想象到的、最具震慑力的“权杖”了。这全套的措辞，仿佛一套纸糊的甲胄，披挂着用以掩饰内里的虚弱，对抗着他在更广阔世界里可能感受到的渺小。

从北京到普集，空间切换间，人情的刻度也陡然一变。在京华，人与人之间仿佛总隔着一层礼貌而疏淡的空气；而家乡的市井，则更赤裸地呈现出生命的本相，有温厚，也有这般不由分说的粗野。我本想用大都市那套“讲道理”的逻辑去应对，却险些陷入一场无谓的缠斗。妻子比我更懂这方水土的生存智慧，那是一种不与浑人较真、不往牛角尖里钻的豁达。

我拉了拉小车，转身汇入人流。市声依旧鼎沸，将那尖厉的嗓音吞没了。回头望望慢慢踱来的岳母，她脸上是九十五载风雨洗练过的平和。忽然明白，从北京带回来的那点惊诧与火气，在这片生养我的土地上，显得多么书生气。这热闹的人间，容得下诚恳的买卖，也容得下几声这般刺耳却又真实的聒噪。那位普集大集上的“首长”，连同他全部虚张的声势与荒诞的逻辑，不过是这浮世众生相中，一道颇为辛辣的佐料罢了。