重阳节的信笺 

文/ 杨立敏

当秋光含着晨露的凉漫过窗棱，

日历恰好停在“九月初九”这一页。

两个“9”肩挨肩站着，

像迟暮的老人掌心攥紧的双拐。

也像厚厚的书页里漏下的，

一缕带温度的阳光

——轻轻焐热了“长久”的偏旁。

 古曰山为阳来水为阴，

清明是抽芽的柳，

裹着新绿迎万物复苏；

重阳是归根的叶，

沾着秋霜送暑往寒来。

一迎一送的间隙，

藏着人这一生，

从青丝到白头的四季。

当白瓷杯斟满菊花酒，

漫上心头的是王维的乡愁。

茱萸的红，曾染过古人的衣襟，

每个攥着车票的游子，

都在重阳节的秋风里，

把“想家”咽成轻声的叹息。

父母的电话总是很短，

一句“都挺好”，

能撑过整个秋冬。

他们的世界很小，

只装得下我们回家的脚步；

我们的世界太大，

常把父母那句“多穿件衣裳”，

落在深夜加班时桌上的那杯咖啡。

别等霜花爬上父母的鬓角，

才想起递一杯热茶。

别等秋风卷走最后一片落叶，

才想起说一句牵挂。

这个重阳节，

哪怕远隔千里，

也该让那句“安康”，

比候鸟更早地  

落在父母的耳旁

你看，金黄的稻穗在田间低头，

把丰收的重量，

轻轻靠向大地；

盛开的菊花在风中微笑，

把秋阳的暖，

悄悄塞进褶皱里。

人生这一张摊开的长卷，

每一笔“长久”，

都写在掌心。

父母的皱纹里，藏着暖阳，

我们的问候里，盛着春光。

愿所有的期盼，

都能开出灿烂的花朵，

把每个秋天的凉，

都能酿成甜美的糖。                                （2025年重阳节）

作者简介：杨立敏 女，1976年出生，隆化县水务局工作。政协隆化县第十届委员会委员。河北省民间文艺家协会会员、河北民俗文化协会会员、承德作家协会会员、承德市民间文艺家协会会员、隆化皇姑屯历史文化工作室主任、隆化存瑞志愿者协会副会长、隆化历史文化研究会副会长。曾获财政部征文二等奖，河北省作家协会征文优秀作品奖等。承德市道德模范和优秀志愿者。