著名书法家杨成才先生为本专栏题写了 “乡村记忆” 名称，在此，谨向杨先生致以诚挚的谢意，感谢其挥毫泼墨，为专栏增添了独特的文化底蕴与艺术风采。

【编者按 刘桂存先生的《我家的石榴树》，构思巧妙，以一株果树为题，将家族记忆、隔代温情与岁月沉淀的哲思悄然串联。文中“以小见大”，石榴树既是孙女成长的“见证者”，树的年轮里刻着鲜活的时光；又是情感的“容器”，它承托着父辈“务实谋生”的教诲，盛满作者对孙辈“多子多福、红火吉祥”的美好祝愿。文字间亦饱含“细节见真”的温度，幼时用石榴叶代茶的清贫记忆，与如今石榴花“如灯笼挂满枝头”、果实“似红宝石千子同房”的鲜活场景形成对照，既藏着对生活变迁的感慨，也让“隔层肉，亲不够”的祖孙情在观花、品果的日常里落地生根。这篇散文没有华丽辞藻，却以质朴、生动文笔将家事、往事、心事融于一树，读来如饮甘醇，既见生活的烟火气，更见人心的柔软与坚韧。请欣赏！】

刘桂存，笔名二月二，男，生于一九六O年农历二月初二，青岛西海岸新区六汪镇小庙口村人。当过兵，曾任职公社党委、市场监管等机关事业单位。二O二O年退休。笔耕不辍，散文、诗歌等数百篇（首）作品见于各级媒体。著有《二月二诗集》（华夏文学出版社出版）。

我家的石榴树

文//刘桂存

  以前不养花种草，是基于父母家庭教育基因的压制。贫身生于布衣世家，据谱书记载，应该是农十八代了。如果非要拉大旗作虎皮去追寻高光时刻，那便是汉朝刘邦帝和彭城堂了，可惜这些丈杆子打不着的皇室血脉，慢慢分支，慢慢淡化，慢慢贫穷了。从太爷爷这一代拥有一百老亩山林土地的家庭开始稀释财富，到了父亲这一代人和我便有了吃糠咽菜的回忆了。贫穷限制了对生活的赞美和追求，在父亲的眼里，种草养花和养猫遛狗、钓鱼摸虾一样都是纨绔子弟的败家行为。男孩子就应该有男孩子的作为，督导我有空去拾草干活，早起捡狗屎用做庄稼的肥料，使庄稼长得壮实有劲，期待有个好收成，多收点粮食，填饱肚子不至于挨饿，晚上就该伏案读书学习，做个有出息的孩子，将来挣个好名份。   

后来，星转斗移，时光荏苒，狗尾巴草青了又黄，黄了又青，我长大了，父母老了。父亲八十六岁辞世，母亲九十二岁也驾鹤西归。父母的教诲我却终身难忘。

现在喜欢上种草养花，却是源于孙女慧妍的出生。孩子是二零一八年农历二月二十四日问世的，粉嘟嘟的样子，确实招人喜欢，不下百家众邻友亲前来贺喜。实在说，受父母做人做事的熏陶，我是不喜欢收礼欠人情的，这次却破天荒的收下，每逢客人来到，还情不自禁的说着谢谢之类的感谢话。

隔层肉，亲不够。欣喜之余，便想着为孙女做点什么，想来想去有了栽一棵石榴树与孙女同长的念头。

据考证，石榴原产于西亚，西晋文学家张华《博物志》中记载，“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归”。汉帝把它视为珍宝，种植于皇家花园，后来慢慢走出皇室，进入寻常百姓家。我去过北京的老宅院，感觉北京人讲究风水，特别喜欢在院里栽培石榴树，常常和桂花，玉兰花，海棠花栽在一起，寓意金玉满堂的意思。西安、合肥等十多个城市还把石榴树作为市花栽培。唐朝诗人韩愈写下了“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。”脍炙人口的优美诗句；文学大师郭沫若先生也有《石榴树》优美散文传世；这在我出版的《二月二诗集》卷一里也有数篇赞美之作。

其实， 我对石榴树的最初认识，是在从前很小的时候。就是本姓氏有一个我叫做大爷家里栽的那棵石榴树。不过他那时候栽植的石榴树，不是用来欣赏花和吃果实的，而是把石榴树叶子採下来，晒干炒熟当做茶叶饮用的。在物质贫乏的年代寻常百姓家是不认识茶叶的，更谈不上以茶待客了。一般情况下就是一碗清水款待客人，如果邻居谁家有婚嫁等大事需要招待客人，便会去大爷家讨一包焙制好了的石榴树叶子，煮上一锅水，用来招待客人。那滋味香甜可口，类似现在的金骏眉茶叶的味道。直至后来，搞集体吃大锅饭的时候，生产队长也会厚着脸皮去要一点石榴树叶子，供大伙消食解渴，乐得个干活人的欢喜。

花是有灵性的。花语是多子多福，繁衍希望，红火吉祥， 精神坚毅。一年，二年，石榴树慢慢长大了，在第三年的五月迎来了它的首个开花季，火红的石榴花就像一盏盏小灯笼，挂满了枝头，花瓣娇艳欲滴，甚是精神，微风吹过，花朵轻轻点头，散发出诱人的清香，引来了无数的蜜蜂和蝴蝶飞来飞去。我常常带着孙女站在树旁，憧憬着美好的未来，孙女也仔细的观察着石榴树生长过程。

到了秋天，一个个招人喜爱的果实，七七八八的爬上枝头，有青变红 继而咧开了石榴嘴，露出了晶莹剔透的果子，宛如一颗颗红宝石，千子同房，很有规律的一粒挨着一粒。轻取一粒入口，品尝着生活带来的美好，那滋味让人终身难忘，回味无穷。

我家有两棵石榴树，门东旁一棵，门西旁一棵…距今已有七个年头，四米高，地径十公分的样子了。枝繁叶茂，硕果累累。石榴树就这样不声不响的长着，是我心灵的寄托，它见证了孙女的嘻戏和成长，也见证了我老去的时光。小孙女也七岁了，上二年级也有近两个月了。先是在幼儿园获得过爱国形象大使，之后在一年级里又取得骄人成绩，先后获得过语文、数学、英语、编程等比赛项目大奖，有着一年级得奖二十一次的学校记录，语文、数学、英语先后三次上过学校的公众号进行展示，并口出狂言的对我说，将来要当国长…呵，小小年纪，像石榴树一样似乎在证明着不被人在意却又无比坚强的存在。期待着孙女在二年级的时光里有一个更好的未来…

一生二，二生三，三生万象。时光静美，生活如此如此美好！

 诗曰：

 欲借人间诗与酒，

 伴我梦里轻轻叩。

 多情倦客千江月，

 一树红花照白头。

写于2025.10.26日，谨以此文献给给我温暖的家庭和逗我喜爱的慧妍小孙女。

“都市头条·乡村记忆”主编日月星辰，男，生于1962年8月，山东省高密市阚家镇人，曾在诸城市任职，退休干部。参与编纂《诸城县教育志》，主持编纂《诸城市水利志》，著有非遗传承人纪实集《传承之路》、史料性著作《六汪村庄》等，《六汪镇志》副总编辑。现居青岛西海岸新区，担任六汪镇文学艺术联合会顾问。