秋日花语

文/李春新（四川）

清晨推窗，风裹着清冽的甜香扑进来——不是春的浓艳呛人，也非夏的燥热黏糊，是秋日独有的沉厚，像祖母窖藏多年的米酒，抿一口，余韵在胸口绕好久不散去。墙角的桂花树不知啥时候挂了一树碎金似的小花，躲在绿叶缝里不声不响，香气顺着风飘，飘进晾晒的衣裳里，飘进厨房正熬着的小米粥锅旁，连空气都浸得发甜。这让我想起小时候，每到这个时候，我总是挎着小竹篮跟在祖母身后摘桂花。她踮着脚够高处的花枝，我蹲在地上捡草叶上的碎花，晒干了一起装进旧纱布袋。泡茶时丢一两撮，茶汤立马染成琥珀色的暖。祖母念叨：“闻着桂花香，就知道该囤萝卜、腌咸菜，冬天的踏实日子要来了。”

溜达着去小区花坛，那儿早已成了菊花的地盘。没有文人笔下的孤高，这里的菊全是烟火气——浅黄的像揉碎的月光，雪白的似没化开的初雪，淡紫的若晕开的水墨，一簇簇挤在陶盆里，花瓣挂着晨露，太阳一照，亮得像撒了一把碎糖。张奶奶每天早饭后准来打理她的墨菊，背有一点驼，手里攥着一块洗得发白的旧棉布，一片一片地擦叶片上的灰，连叶尖的小泥点都不放过。“这花啊，就得经一点霜，越冷越精神。跟咱庄稼人似的，耐得住苦，才活得扎实。”她边擦边跟我唠，“叶子擦干净了，才能多晒太阳。天冷了，花也得伺候好。”她的声音被秋风吹得软软的，混着墨菊的深绿、阳光的金黄，成了秋日里最让人安心的画面。

沿河边溜达，冷不丁撞见几株开得晚的木槿。粉色的花瓣早没了盛夏的水灵劲儿，边缘卷得跟揉过的旧报纸似的，却还死心眼地挂在枝头，和岸边发白的芦苇凑成一幅随性的画。初夏那阵，它们开得铺天盖地，花瓣掉落一地都带着一股子鲜活的劲儿；现在瞧着蔫蔫的，反倒多了一种从容的倔脾气。风一吹，几片花瓣慢悠悠地飘下来，落在我手背上，凉飕飕的，半点儿哀怨都没有，反倒像把活儿干完的旅人，坦坦然然地奔赴下一场轮回。这阵子，我正为项目进度愁得睡不着觉，此刻指尖蹭过这凉飕飕的花瓣，倒像是被人轻轻拍了拍后背，心里一下子就松快了——原来，花草的荣枯跟人的日子一样，都是常态，开时尽情开，谢时安心谢，这才是生命最好的样子啊。

街角的三角梅开得热闹，算是秋日里的特例。当万物都忙着收敛锋芒，它却开得肆无忌惮。玫红色的花簇像一团团跳跃的小火苗，攀附在斑驳的围墙上，把灰扑扑的老墙染得亮堂起来。放学的孩子路过，总是踮着脚数花瓣。有个扎羊角辫的小姑娘伸手想摘，被妈妈轻轻按住：“别碰，让它好好开着，咱们看看就好。”小姑娘缩回手，趴在围墙上咯咯地笑，笑声混着花香，把秋日的萧瑟冲散了大半。我站在旁边看了一会儿，忽然心头一暖——原来，秋从来不是沉寂的代名词，只要心里有光，哪怕在寒凉里，也能活出滚烫的模样。

傍晚回到家，桌子上的向日葵已经垂下了花盘。白日里，它总是仰着脑袋追太阳，把每一缕阳光都攒进花盘里；此刻却低着头像在琢磨事儿，粗糙的花盘还带着阳光的温度。我摸了摸它的花盘，忽然懂了——秋日的花，从来不是悲伤的代名词——桂花藏着日子的甜，菊花透着生活的韧，木槿带着从容的倔，三角梅燃着鲜活的热，向日葵攒着沉淀的暖。它们各有各的活法，却都在说着同一个理——不是所有绽放都要轰轰烈烈，安安静静地沉淀与坚守，也是一种圆满。

夜渐深，桂花的香气越来越浓，顺着窗缝钻进屋里，缠在鼻尖绕不开。闭上眼睛，仿佛能听见花瓣轻轻颤动的声音。它们用最后的绚烂装点着秋日晨昏，也在我心底埋下关于生活的小感悟。原来秋花的美，从来不在娇嫩与奔放，而在那份历经风雨后依然绽放的深情。就像我们每个人的日子，平凡却扎实。只要踏踏实实、坦坦然然地面对每一个朝暮，便是最动人的模样。

作者简介：

李春新，四川大竹人，大学文化，退伍老兵，公安退休。现任四川某公司副总经理，某大院党支部书记。曾在巜达洲晚报》，《天府诗人，中外诗人》《当代文学家》《天府散文》发表多篇文章。