阳光照耀终有时
——写在刚刚撤离的阴雨后
文/程增庄
雨，断断续续越过四十天的晨昏。
我把日历一张张撕下，迭成小船，放进屋角那滩越积越深的水坑里，看它无助地飘荡，又慢慢地沉下去。
窗外的云，像一块忘记收场的舞台旧戏布，褪色的褶皱里滴着幽暗的台词：
我把所有潮湿的东西以及不住地声声的叹息，一一摊在茶几上，它们彼此对望，长出灰白的霉，像一群不肯离场的幽灵，
连心跳都透着潮湿味——
我学会在雨声里辨认每一种惆怅：
三点十七分，是铁皮屋檐的“嗒嗒”；
四点零五分，是空花盆的“咚咚”；
五点零分，是胸腔里的“嘭嘭”。
昨夜，我索性把雨伞折成皱鹤，塞进枕头下面，
让它在梦里为我导航——
飞不过云层，就替我衔回一粒光的种子。
梦里，我仍站在阳台，像一棵被水刑拷打的向日葵，
脖颈低垂，望着下方被雨丝缝合的世界：
柏油路像一条永远晒不干的黑蛇，
红绿灯眨着贫血的眼，
孩子们的笑，被雨水泡得发胀，挂在树梢，摇摇晃晃。
我喊了一声“停”，
回声被雨缝合，又原封不动地退回嘴里，
像一口吞下自己吐出的叹息。
然而——
清晨四点五十八分，我忽然醒来。
不是被雨声，而是被一种奇怪的悄静：
像有人把世界忽然调成了“零分贝”。
我赤脚踩在地板上，凉意嗖地爬上脊背，
却带着某种陌生的、金属味的期待。
窗帘缝隙里，一道橘色，细如麻丝，
却锋利得足以划破整个夜的封条。
我屏住呼吸，伸手——
“刷”的一声，布帘退向两侧，
像剧院大幕骤然拉开。
天空，蓝得毫无退路。
阳光像千万只金色的鸟，同时拍翅，
我疑惑是另一重天、另一个新太阳，
把昨日的霉斑、锈迹、潮湿的叹息，
一瞬间啄食得干干净净。
楼对面那株被雨鞭挞的梧桐，
此刻高举一树新擦的翡翠，
每片叶子都象一面小镜子，
把光反射进我的瞳孔——
我毫无防备，被刺得热泪盈眶。
楼下传来第一声自行车铃，
像谁在玻璃上敲出一颗小小的星星；
卖豆浆的女人掀开蒸笼，
白雾腾空而起，竟带了一道彩虹的尾巴；
隔壁孩子把球鞋踢进积水，
溅起的水花里，也住着一枚小亮珠。
我把所有窗户打开，
让风把屋里的旧雨味一缕缕带走。
沙发上的抱枕、书架上的契诃夫、从冰箱里拿出的两盒牛奶，
全都被光重新镀上一层微微的暖意，
像刚刚从造物主手里交货。
我端起那杯昨夜未喝完的冷茶，
对着天空举了举——
“敬你，久违的蓝和光。”
茶面浮起一圈涟漪，
竟也晃出一个细小的太阳。
此刻，我忽然明白：
所谓“终有时”，
不是命运忽然开恩，
而是自己在漫长的雨日里，
悄悄为光留了一条缝。
我把那把折叠伞又撑开，
倒扣在阳台，
让它接满一整个朝霞的亮，
像接满一坛可以陈年的酒。
等下一个阴天，
我就捧出小小一盅，
兑进热茶里，
慢慢啜——
那味道，
一定是苦后回甘，
像所有坚持到最后的诗句。
阳光继续升高，
把影子慢慢压短，
像把过往所有潮湿的自己，
一点点熨平。
我听见心底有东西簌簌脱落，
不是灰烬，
而是种子埋土。
于是我对自己说：
——走吧，
去把晾了二十七天的鞋子穿上，
去把发霉的心事拿到河边搓洗，
去告诉那个雨夜里偷偷哭泣的人：
别怕，
阳光照耀终有时，
而此刻，
正是有时。
2025-10-28日于西安
举报
