茅台镇重阳祭：一坛酒的天地之约

          一罗培永

当晨雾还未散尽，赤水河面上的水汽便裹着一缕若有若无的酒香，漫过茅台镇的青石板路。镇口那棵三百岁的黄葛树，枝桠间还挂着昨夜秋风送来的茱萸，树下早已聚满了扛着竹筐的酒坊人，他们裤脚沾着红土，肩头搭着粗布巾，目光都朝着镇子深处的祭坛望，等着那声唤醒全年酿酒季的鼓响。

重阳节于茅台镇，从不是插茱萸、赏菊花那般简单。这里的重阳是“酒的生辰”，是人与天地、河水的一场郑重约定。天刚蒙蒙亮，镇上老酒师们便带着后生，捧着新晒好的红缨子高粱往祭坛去。那高粱粒颗颗饱满，红得像浸了酒液，是头年秋天在赤水河岸的坡地上种下，经了一冬的雪、一春的雨、一夏的晒，才养出这般紧实的性子，老人们说，这是“天地给的酿酒骨”，少了哪一季的滋养，都酿不出茅台镇的魂。

祭坛就设在赤水河畔的高台之上，青石板铺就的台面被岁月磨得发亮，中央立着三块石碑，分别刻着“天”“地”“水”三个篆字。石碑前摆着三只粗陶酒碗，碗里盛着去年酿的基酒，酒液清亮，未喝先醉。辰时一到，镇里最年长的酒师，穿着浆洗得发白的蓝布长衫，手持铜锣走到台前，“当”的一声，喧闹的人群瞬间安静下来。

“敬天”老酒师的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵。两个后生捧着装满红高粱的竹筛，缓步走到碑前，将高粱轻轻撒在祭台上。红高粱落在青石板上，发出细碎的声响，像是在与天地对话。“求上天赐风调雨顺，让粮满仓、穗满枝！”众人跟着躬身，手中的酒盏举过眉梢，再将酒缓缓洒在祭台前的土地上。酒液渗入红土，瞬间腾起一股混着泥土与酒香的热气，仿佛天地真的收到了这份敬意。

接着是“敬地”。这次上前的是几个中年汉子，他们扛着锄头，在祭台旁的空地上刨出三个小坑，每个坑里埋上一小把红高粱种子。“谢大地育肥土、生佳禾，让咱茅台镇的红粱有筋骨、有酒香！”老酒师的话音刚落，汉子们便将锄头重重顿在地上，“咚、咚、咚”三声，像是在向土地叩谢。围观的人群里，有个扎着羊角辫的小姑娘，拉着奶奶的衣角小声问：“奶奶，为什么要给土地喝酒呀？”奶奶笑着摸了摸她的头：“土地养了高粱，高粱酿了酒，咱们得让土地也尝尝甜呀。”

最热闹的要数“敬水神”。赤水河是茅台镇的“酒之血脉”，每年重阳节前后，河水会变得格外清冽，矿物质含量恰好适合酿酒，老人们说这是“水神送的好酒期”。敬水神的队伍从祭坛出发，沿着河岸缓缓前行，队伍最前面是两个敲锣打鼓的后生，后面跟着抬着酒坛的壮汉，坛口用红布封着，上面系着黄绸带。家家户户的人都跟着队伍走，手里拿着芦苇枝，走到河边时，便将芦苇枝蘸着河水，轻轻洒在酒坛上。

到了河边的祭水台，老酒师亲自打开酒坛封口，将酒缓缓倒入河中。酒液顺着水流散开，在河面晕开一层淡淡的酒香，连河里的鱼儿都游过来，围着酒液打转。“谢水神赐清泉、润佳酿，让咱茅台镇的酒有回甘、有底蕴！”老酒师弯腰，将额头轻轻贴在河面上的水汽里，像是在与水神低语。众人也跟着弯腰，手里的芦苇枝在河面轻点，河水沾在手上，凉丝丝的，却带着一股暖意——那是酒与水交融的温度。

祭典刚过，“下沙”的号子便在镇子上空炸开了锅。“下沙”是茅台镇酿酒的第一步，将红高粱用赤水河的水浸泡、蒸煮，让高粱吸足水分，为后续的发酵做准备。镇里最大的酒坊“同顺和”门口，早已支起了巨大的甑桶，甑桶下的柴火燃得正旺，蒸汽裹着木头的香气往上冒，在阳光下凝成一片白雾。

十几个壮汉赤着上身，古铜色的皮肤上满是汗珠，他们围着甑桶站成一圈，每人手里拿着一把木锨。“嘿哟——下沙喽！”领头的汉子喊了一声，众人跟着应和，木锨铲起红高粱，高高举过头顶，再“哗啦”一声倒入甑桶。红高粱落在滚烫的甑桶里，瞬间腾起更浓的蒸汽，蒸汽里裹着高粱的清香，飘得满街都是。

围观的人里，有不少外地来的游客，他们举着手机拍照，却忍不住被这热闹的场面感染，有人甚至跟着号子声拍手。一个来自上海的年轻人，凑到甑桶边，伸手想摸一摸刚倒入的高粱，被旁边的酒师拦住：“小心烫！这高粱得蒸够时辰，才能出好味。”年轻人笑着缩回手，深吸了一口蒸汽：“这香味太特别了，比我在城里闻过的任何香水都好闻。”

酒坊里，女人们也没闲着。她们坐在院子里的石磨旁，将泡好的高粱倒进石磨，推着磨盘碾成碎粒。石磨“吱呀吱呀”地转着，像是在唱一首古老的歌。有个穿碎花裙的妇人，一边推磨一边哼着小调，调子是茅台镇特有的酒歌，歌词里唱着“红粱红，河水清，酿出好酒敬亲人”。旁边的姑娘们跟着哼唱，歌声混着石磨的声响，飘出院子，与街上的号子声叠在一起，成了重阳最动听的旋律。

到了午后，镇上的广场上摆起了长桌宴。家家户户都端来自己做的菜，有赤水河里的清水鱼、用红高粱面做的窝窝、还有自家腌的腊肉。最显眼的是桌上的酒坛，每个坛子里都装着新酿的“重阳酒”，酒液呈琥珀色，倒在碗里，还冒着细密的气泡。

老酒师端着酒碗，走到广场中央：“今天是咱茅台镇的大日子，敬了天地水神，下了新沙，咱得喝一杯，祝今年的酒比去年更醇！”众人纷纷端起碗，“干杯”的声音响彻广场。酒入口中，先是一丝微辣，接着便是满口回甘，最后留在唇齿间的，是红高粱与赤水河交融的清香。有个老人喝了一口，眯着眼睛感叹：“这酒，有当年的味儿！”

广场的角落里，几个后生正在比试“下沙”的手艺。他们每人拿一把木锨，比赛谁铲的高粱又快又匀。围观的人拍着手喊加油，输了的人要罚喝一碗酒，赢了的人会得到李老爹亲手递的一把新木锨——那是酒坊里最珍贵的奖励。小姑娘们则在旁边跳皮筋，跳的调子也是酒歌的旋律，她们的辫子随着动作甩来甩去，像极了田埂上摇曳的红高粱。

夕阳西下时，赤水河被染成了金红色，河面上的水汽与酒香交织在一起，像是给茅台镇罩上了一层温柔的纱。酒坊里的甑桶还在冒着蒸汽，“下沙”的号子声渐渐轻了，却依旧萦绕在镇子的每个角落。老酒师坐在祭坛旁的黄葛树下，看着远处嬉戏的孩子，手里摩挲着一只旧酒碗，碗沿上还留着去年重阳的酒渍。

“明年的重阳，又该是好光景。”他喃喃自语，目光望向赤水河的尽头，那里，夕阳正缓缓沉入河面，将河水与天空连成一片，就像茅台镇的酒，连着天地，连着岁月，连着一代又一代人的守望。

这便是茅台镇的重阳节，没有文人墨客的风雅，却有最质朴的天地之敬；没有奢华的仪式，却有最热闹的人间烟火。从敬天敬地敬水神，到热气腾腾的下沙，每一个环节都藏着茅台镇与酒的故事，每一声号子都透着茅台镇人的执着。在这里，重阳不是一个简单的节日，而是一场与自然的对话，一次对传统的坚守，更是一坛好酒的序章，只要赤水河还在流，红高粱还在长，这重阳的热闹，便会一年又一年，伴着酒香，延续下去。

赤河秋影映重光

祭礼虔心祈岁祥

玉液三觞酬昊宇

红粱万斛入蒸仓

号传古意情难改

火炙新粮韵始彰

岁岁佳时循旧俗

酱香飘处是吾乡