---
第三章 余烬
柳青消失后的日子，像一幅被雨水浸泡过的水墨画，所有的色彩都褪去了，只剩下混沌的、濡湿的灰。陈雨生照常上班，处理邮件，参加会议，在同事讨论时点头或摇头。他的一切行为都遵循着某种既定的社会程序，精准却毫无生气。他的灵魂仿佛抽离了出来，悬浮在头顶上方，冷漠地注视着下方那具名叫“陈雨生”的躯壳在机械地运转。
办公室的窗户明亮，能望见远处高楼反射的刺眼阳光。但他觉得那光是假的，像舞台上的布景。世界被罩在一个巨大的、透明的玻璃罩子里，所有的声音传到他的耳朵里，都变得隔膜而遥远。他常常对着电脑屏幕发呆，屏幕上密密麻麻的数据和文字，像一群忙碌的蚂蚁，与他毫无关系。他的思绪总是不由自主地滑向那个浅蓝色的身影，滑向那些被誓言镀金的黄昏。
他开始患上一种奇怪的强迫症。每天深夜，他会不由自主地再次点开那个兔子头像，进入她的朋友圈。那条横亘在中间的、无情的线早已将他隔绝在外，他所能看到的，只有一片虚无，以及她不曾更换过的、带着一丝嘲讽意味的微信ID。这个动作，成了他每晚睡前的仪式，一种自我惩罚的献祭。明知道那里什么都没有，明知道每一次点击都是在尚未结痂的伤口上再撒一把盐，但他控制不住。仿佛通过这种重复的、无望的确认，他能与那段已经死去的感情保持一丝微弱的、病态的联系。
他反复咀嚼着张爱玲的话：“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”他现在信了。何止千疮百孔，他的感情根本就是一座被瞬间摧毁的废墟，连一块完整的砖头都找不到。他试图从记忆里翻捡出一些“千疮百孔”的证据，比如他们之间曾有过的小争执，她偶尔流露出的不耐烦。但他失败了。在他的回忆里，那段感情完美得不真实，正因其完美，这结局才显得如此残忍和荒谬。他甚至开始怀疑，那些美好的瞬间，是不是自己一厢情愿的想象和过度美化？是不是他无意中忽略了某些致命的裂痕？
这种自我怀疑像藤蔓一样缠绕着他，勒得他喘不过气。他变得异常敏感。地铁上陌生人的一个眼神，餐厅里服务生一句无心的话，都能让他瞬间联想到自己的失败。他是不是一个无趣的人？是不是他表达爱意的方式让人窒息？是不是他收入不够高，前途不够光明？他将柳青的离去，完全归咎于自身的某种缺陷，这是一种更深层次的自毁。他将自己放在情感的断头台上，一遍遍地审判，却始终找不到确切的罪名。
夜晚变得格外漫长而可怖。他躺在黑暗中，能清晰地听见时间像锈钝的锯子，一下下拉扯着他神经的声音。他会突然想起她微凉的手在他掌心的触感，想起她头发上淡淡的香气，这些细节如今都变成了细小的针，精准地刺向他最柔软的地方。他感到一种生理性的疼痛，在胸腔里弥漫开。他爬起来，倒水，喝水，动作僵硬得像一个提线木偶。他看着窗外城市的霓虹，那些闪烁的光点曾经代表着无数的可能与浪漫，现在却像无数只冷漠的、窥探的眼睛。
他试图用工作麻痹自己，主动承担更多的项目，加班到深夜。但疲惫只能暂时驱散思绪，却无法填补内心的空洞。当他终于合上电脑，站在空荡荡的电梯里下降时，那种熟悉的、无处遁形的虚无感便会再次将他吞没。他仿佛能听见大厦将倾时，那些钢筋水泥发出的、最后的呻吟，那是在他内心持续不断的、无声的轰鸣。
偶尔，他也会涌起一股愤怒。凭什么？凭什么她可以如此轻易地开始，又如此随意地结束？凭什么她连一个解释、一个宣判都吝于给予？但这种愤怒是虚弱的，像火柴划出的微弱火光，瞬间就被更庞大的、灰烬般的悲哀所淹灭。愤怒需要对象，而他连愤怒的对象都抓不住。她像一缕青烟，消散在都市混浊的空气里，不留痕迹。
他成了一具行走的、盛满余烬的容器。外表看起来或许还是完整的，甚至还能维持一丝礼貌的、社会性的微笑。但内里，所有的热情、所有的光，都已熄灭冷却，只剩下一片死寂的、一触即散的灰。
---
第四章 新芽
时间是最蹩脚的医生，它无法治愈顽疾，但至少能提供一种名为“习惯”的麻醉剂。当北京的空气从春日的浮燥转为初夏的黏湿时，陈雨生似乎也渐渐“习惯”了那种胸腔里空着一块的感觉。那种痛楚不再尖锐，而是变成了一种沉闷的、背景噪音似的存在，像关节在阴雨天隐隐作酸。
他开始强迫自己恢复一些旧日的习惯。周末去国家图书馆坐上半天，翻看一些与工作无关的闲书；傍晚到住处附近的大学操场跑上几圈，直到汗水淋漓，让身体的疲惫压倒精神的纷扰。他试图用秩序和汗水，来对抗内心那片无序的荒芜。
就是在这样一个周六的下午，他在图书馆社科阅览区，遇见了苏晓雯。
他原本是去查一份资料，目光掠过一排排书架，不经意间，落在了一个正踮着脚，试图够取上层一本书的女孩身上。她穿着简单的白色棉布衬衫和蓝色牛仔裤，身形纤细，努力伸直的胳膊显得有些吃力。一本厚厚的《欧洲中世纪城市史》堪堪被她指尖碰到，却摇摇欲坠。几乎是下意识的，陈雨生上前一步，轻松地帮她把书取了下来。
“谢谢。”她转过身，微微喘着气，脸上因用力而泛起一层薄薄的红晕。她的眼睛很大，瞳仁是清亮的褐色，像两汪浸在清水里的琥珀。眼神里没有柳青那种朦胧的诗意，也没有后来那些女子或精明或世故的神气，而是一种干净的、带着些许书卷气的专注。
“不客气。”陈雨生将书递给她，手指无意间触碰到她的指尖，是温热的。他像被烫到一般，迅速缩回了手。这种久违的、与异性肌肤相接的细微触感，让他心里那潭死水，莫名地泛起了一丝几乎不可察觉的涟漪。
女孩抱着那本厚书，似乎没有立刻离开的意思。她看了看陈雨生空着的手，问道：“你……没找到想看的书吗？”
陈雨生愣了一下，随即有些仓促地指向旁边书架：“我找《汴京残梦》。”
“哦，黄仁宇的那本？”女孩的眼睛似乎亮了一下，“写得很有意思，视角很独特。不过好像刚被人借走了。”
就这样，他们站在高大的、弥漫着纸张与油墨气息的书架之间，低声交谈起来。从黄仁宇的“大历史观”，聊到北宋汴京的城市布局，再聊到各自的专业。陈雨生得知她是附近一所大学历史系的研究生，正在准备毕业论文。
她的声音不高，语速平缓，逻辑清晰。没有刻意卖弄学识，也没有轻浮的调笑，只是平和地分享着观点。这种交流让陈雨生感到一种久违的、智力上的舒适与宁静。他不必费心去猜测话语背后的情绪，不必担心哪一句话会触怒对方。就像在沙漠中跋涉已久的人，忽然遇到了一泓清浅的、但极其甘冽的泉水。
他们一起在阅览室坐了一会儿，各自看书。偶尔抬头，目光相遇，她会对他微微一笑，那笑容坦然而友好，不掺杂任何复杂的意味。下午四点多，她收拾书包准备离开，临别时，她犹豫了一下，从笔记本里撕下一角，写下一串数字。
“我叫苏晓雯。如果……如果你对刚才聊的那个话题还有兴趣，或者找到了那本书，可以告诉我。”她的语气自然大方，带着一种知识女性特有的、不令人反感的主动。
陈雨生接过那张小小的纸条，指尖仿佛还残留着她书写时的力度。他看着那清秀的字迹，心里五味杂陈。一种微弱的、几乎被他遗忘的渴望，像深埋地底的种子，感受到了一丝春雨的召唤，正试图顶开坚硬的外壳。
他独自坐在原地，很久没有动。窗外，初夏的阳光明晃晃的，透过高大的玻璃窗，在光洁的地板上投下斑驳的光影。他看着手中那张纸条，像握着一枚脆弱的、却可能孕育着生机的嫩芽。他感到一种巨大的惶恐，仿佛稍一用力，这刚刚萌发的希望就会碎裂。但同时，一种更深沉的、属于生命本能的力量，又在悄悄地拉扯着他。
是继续守在冰冷的余烬旁，缅怀那场早已熄灭的大火？还是鼓起勇气，试着触摸这株看似柔弱的“新芽”？
他将纸条小心翼翼地抚平，夹进了自己正在阅读的那本书里。动作轻柔得，仿佛在安放一个易碎的梦。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
