第一卷：花开有时
第一章 春晓
陈雨生第一次觉得，北京的春天是可以忍受的。
这印象全然是柳青给他的。彼时，他们并肩走在奥林匹克森林公园的步行道上，傍晚的风滤掉了都市的喧嚣，只剩下一种柔软的、包裹一切的静谧。路旁的北美海棠开得正疯，簇簇团团，粉白粉红，在渐暗的天光里像一团团被晕染开的、温柔的梦。柳青穿着一件浅蓝色的连衣裙，裙摆随着她的步子轻轻晃动，晃出一道道微凉的、清新的弧线，那弧线拂过陈雨生的心尖，痒痒的，酥酥的。
他偷偷看她侧影的轮廓，鼻子小巧而挺拔，下巴的线条收得那么恰到好处，仿佛上帝造人时格外用心勾勒的一笔。她的眼睛亮晶晶的，映着天边最后一抹霞彩，也映着他的影子。陈雨生感到一种前所未有的充实，仿佛漂泊已久的孤舟，终于寻到了一个可以系缆的港湾。他大学毕业后在这座巨大的城市里挣扎数年，所有的疲惫、所有的委屈，在这一刻，都被身边这个女子轻柔的呼吸声给抚平了。
“你看那朵云，”柳青忽然停下脚步，指着天际一处，“像不像一只蹲着的兔子？”
陈雨生顺着她纤细的手指望去，只见一团蓬松的、边缘镶着淡金的云，那形态确有几分憨态可掬。他点点头，心里涌上一股暖流。这寻常的景象，因了身边人的指点，竟成了天地间独一无二的奇观。他感到先自得到了！是的，就是这种“得到”的感觉，如此充盈，如此确定。不仅仅是得到了一个恋人的认可，更是得到了一种对未来的、金光闪闪的许诺。
“明天，”他听见自己的声音带着一种微醺的醉意，“明天我们去看电影吧？新上的那部……”
“后天呢？”柳青转过头，眼睛弯成好看的月牙，带着一丝俏皮的挑衅。
“后天……后天我带你去吃那家你提过的法餐。”
“那大后天呢？大大后天呢？”她追问着，笑声像一串银铃，滚落在铺满花瓣的小径上。
“未来……未来的每一天，我都想和你一起安排。”陈雨生的话脱口而出，带着一种连他自己都惊讶的郑重。这不是轻浮的调情，而是在那一刻，他内心最真实、最虔诚的愿望。他仿佛看到了一条铺满海棠花的、无限延伸的时光隧道，隧道的尽头，是白发苍苍的他们，依然牵着手，看着天边的云卷云舒。
誓言就这样轻易地许下了。在春天里，在花树下，在年轻人饱满得快要溢出来的情感里，一切都显得那么顺理成章，那么天经地义。他甚至觉得，古人所说的“海誓山盟”，其内核也不过就是此刻他心中这团滚烫的、名为“柳青”的火焰。
他们沿着步道走了很久，直到路灯次第亮起，在暮色中晕开一团团蛋黄般的光晕。灯光下的柳青，面容更加柔和，仿佛笼罩在一层圣洁的光辉里。陈雨生鼓起勇气，握住了她的手。她的手微凉，柔软，在他的掌心里轻轻颤了一下，随即温顺地停留下来。那一瞬间，电流般的战栗从指尖直窜到心脏，他觉得自己握住了整个世界的重量，也握住了全部的幸福。
送她回到租住的公寓楼下，在门厅暧昧的光线里，柳青低声说：“那我上去了。”
“好，”陈雨生点点头，“到了发微信。”
她转身走进电梯间，浅蓝色的身影消失在闭合的金属门后。陈雨生却没有立刻离开，他站在原地，久久地凝视着那扇已经看不见她的门，仿佛能穿透水泥与砖石，看到她走进房间，开灯，脱下外套……他的心里被一种甜蜜而胀痛的情绪填得满满的。这就是恋爱吗？这就是被无数诗人歌咏、被无数凡人向往的爱情吗？它果然如此美好，美好得不像是真的。
他独自一人走回地铁站，夜晚的风带着凉意，却吹不散他心头的燥热。他反复回味着刚才的每一个细节：她说的每一句话，每一个眼神，每一次微笑。他掏出手机，点开她的微信头像，那是一只可爱的卡通兔子。他输入：“到家了吗？”想了想，又删掉。不能显得太急切。他最终只发了一个简单的表情：一个微笑的月亮。
然后，他将手机紧紧攥在手里，仿佛攥着绝世珍宝，等待着那一声注定会来的、清脆的回响。北京的夜空难得地看到了几颗星星，疏疏落落，却分外明亮。陈雨生觉得，他的人生，也即将变得如同这星空一般，璀璨而有序。他全然忘记了，或者说，他根本不愿去想，春天之所以为春天，正因为它短暂。而花开得最盛的那一刻，往往也就是离凋谢最近的一刻。
他沉溺在这“春晓”的暖融融的睡梦里，不愿醒来。
第二章 惊蛰
然而，梦总是要醒的。惊醒他的，不是啼鸟，而是一片死寂。
开始的几天，一切依旧沿着甜蜜的轨道运行。微信上的对话密密麻麻，从“早安”到“晚安”，中间填充着午餐的照片、工作的吐槽、偶然看到的搞笑视频。他们又见了几次面，看电影，吃饭，压马路。每一次，陈雨生都投入更深的感情，他已经在心里悄悄地规划，等感情再稳定一些，就带她去见见自己那几个为数不多的好友，或许，在年底的时候，可以试探着问问她对未来的构想……
变化的征兆起初是细微的，像光滑丝绸上一处几乎无法察觉的勾丝。她回复信息的速度慢了下来。从之前的秒回，变成半小时，一小时，甚至数小时。陈雨生为自己开脱：她工作忙，她或许在开会，手机可能没电了。他发过去的信息，从分享趣事，慢慢变成小心翼翼的问候：“在忙吗？”“是不是累了？”
她的回复也变得简短。“嗯。”“还好。”“先不说了。”
那种冰冷的、敷衍的质感，透过屏幕，清晰地传递到陈雨生的指尖，再钻进他的心里。他感到一阵莫名的心慌，像站在一块正在缓慢融化的浮冰上，眼看着四周的裂缝越来越大，却无能为力。他试图约她周末出去，她说：“这周有点事，再说吧。”
“再说吧”这三个字，像一盆掺着冰碴的水，从他头顶浇下。他握着手机，站在人来人往的办公室走廊上，却觉得置身于一片荒原。
他开始失眠。夜里，手机屏幕每一次亮起，他都像触电般抓起，但多半是公众号的推送或无关紧要的群消息。那个顶置的、兔子头像的对话框，安静得可怕。他反复翻阅之前的聊天记录，那些滚烫的、亲昵的言语还历历在目，怎么转眼就凉透了呢？他做错了什么？是哪一次约会表现得不够好？是哪一句话无意中刺伤了她？他在脑海里像过电影般反复检索每一个细节，越想越糊涂，越想越恐慌。
他想起张爱玲在《金锁记》里写的那段话：“……她摸着他的袜带，扣着襻，不由得一阵凄凉的满足。这世界上有一个人，她恨他，她恨他！可是，没有他，她又活得没什么意思。”他现在连被恨的资格都没有，他像一件被随手丢弃的旧物，引不起对方丝毫的情绪波澜。这种彻底的、漠视的消失，比激烈的争吵更令人绝望。
终于，在一个周五的晚上，他积攒了足够的勇气，拨通了她的电话。漫长的等待音之后，是系统冰冷的女声：“您拨打的电话暂时无人接听……”
他不死心，再拨。
依旧无人接听。
第三次，他听到的是：“您拨打的用户正忙……”
她不是没听到，她是不想接。她按掉了他的电话。这个认知像一把钝刀，在他心口反复切割。他感到一种前所未有的屈辱和荒谬。十几天前，他们还依偎在一起，规划着看不见尽头的“未来”；十几天后，他连她的声音都听不到了。
他打开微信，颤抖着手指，输入了很长很长的一段话。他回忆了他们的初遇，描述了公园里那美好的傍晚，诉说了自己这些日子的困惑与痛苦，最后他问：“柳青，如果我哪里做得不好，请你告诉我，好吗？请不要这样……不理我。”
消息发送成功。那个灰色的、代表已读的回执，迟迟没有出现。
一天，两天……那条信息如同石沉大海。那个兔子头像，像一枚钉死在屏幕上的标本，再也没有跳动过。他被她拉黑了吗？他不敢用别的号码去试探，那太卑微了。他只是每天无数次地打开那个对话框，看着自己最后的那段独白，像一个对着空谷呐喊的人，听到的只有自己的回声。
“惊蛰”这个节气，本应是春雷惊动万物复苏。但陈雨生感受到的，却是他内心世界的一场地震。那场地震没有声音，没有光亮，只是一片无声的、彻底的坍塌。他精心构筑的、关于爱与未来的琉璃大厦，在一条未回复的微信面前，轰然倒塌，碎成一地齑粉。
他第一次深刻地体会到，什么叫“水中月”，什么叫“镜中花”。他伸出手，以为触碰到了实体，结果只捞起了一掌心的冰凉与虚无。春天还没有真正展开，就已经在他心里仓促地、狼狈地结束了。空气里开始弥漫开一种熟悉的、此后将反复品尝的滋味——那是由困惑、失落、自我怀疑和一种近乎荒诞的喜剧感混合而成的，张爱玲式的，苍凉。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
