故乡的胖头河
吴伦林


       故乡的胖头河，是刻在我骨血里的名字。它没有名山大川的磅礴气势，却以母亲般的温柔而坚韧，静静环抱着我们世代居住的圩子，如一双永不疲倦的臂弯。


       老人常说：我们脚下的这片土地，是先人们一锹一筐“挖”出来的河。他们将泥土堆在中央，垫高、夯实，筑起能挡风遮雨的家，而那被挖出来的河道，便成了圩子最忠实的守护者，默默流淌，悄悄哺育着一代代盐圩人。





       清晨的胖头河，是一日中最是鲜活的画卷。朝阳初升，暖金色的光芒铺满河面，出圈的鸭群就“朴棱”着扎进水中，它们伸长颈项，水珠顺着光洁的羽毛滚落，嘎嘎的追逐着声里，水花四溅，惊得鱼儿四下乱蹿，荡开一圈圈涟漪。


      待到傍晚，河又换了一副容颜。晚霞烧红了半边天，河面也跟着泛着粼粼金光，像撒了一池碎金。鱼儿成群穿梭，激起细密连绵的浪纹。我们这些半大孩子，早已抢占河边“宝地”，手握鱼竿，系上“蛙钓”，眼神紧锁水面。鱼竿起落间，河滩上很快便铺满了活蹦乱跳的沙光鱼。那时河里的鱼真多啊一一家里来客人，父亲拎网去河边撒两网，就够凑一桌鲜美的鱼宴；夜晚下几个钩，次日清晨总能收获满蓝；就连家里的小花猫，都懂得把尾巴伸到河边晃一晃，逗引傻鱼上钩。


       夏日的暑气蒸得人透不过气。那时没有空调，没有电扇，连电都未通，夜晚仅靠煤油灯照明。热得实在难熬，孩子们便爬到大盐廪上，能摇一把芭蕉扇已是奢侈。白天就更盼着胖头河了——一头扎进那清凉的怀抱，是炎夏最大的乐事。老人说，吃活虾能学会游泳，我们便争先恐后地在水里捉虾，连壳子都不剥，直接往嘴里塞。说来也灵，一个个竟真的无师自通，成了水里的“浪里白条”。





       冬天的胖头河则封上一层冰壳。零下十三四度是常事，河面能结出五六公分厚的冰。再冷的天，也冻不住孩子们的玩心。哪怕冰下不时传来“吱吱”的轻响，我们仍三五成群涌上冰面，推铁环、打梭子、滑冰、玩“逗逗鸡”，摔到了，便是一串仰脸朝天，欢乐的笑声能传出老远。铁环滚动的“咕噜”声，混着嬉闹声，在冰天雪地里汇成一片欢乐的海洋，浸润了我们整个童年。


       胖头河虽只是盐场主干盐河的支流，却身兼数职，是盐业生产离不开的“功臣”。雨后滩面积水，靠它排岀淡水，提升制卤效率；旱期海水纳不上来，工人们从胖头河里抽水补充海水。


       圩里如山般的盐廪，靠船只经它运至坨地外销；圩中人的生活用水，靠水船从外运来；每户的计划粮油、滩上物资，也全靠船只循它而入。它是连接盐圩与外面世界的“黄金水道”，更是维系盐圩子生产、养育一圩人的“生命线”。


       如今我离乡数十载，见过不少江河湖海，却总觉心里缺了一块——那些水再宽再深，也触不到胖头河的温度。盐圩子已经消失半个多世纪了，可每当深夜梦回，脚下仿佛仍能感受到胖头河微凉的流水，耳畔依旧回荡着伙伴们在冰上的嬉笑、在水里的喧闹，清晰得仿佛从未走远。


2025年10月25日