（全文终）

后记：黄土深处的根

写完《雨送黄昏》最后一个字，窗外正是北方的黄昏。没有下雨，只有晚霞将天空染成一片温暖的橘红。我久久地坐在书桌前，仿佛刚从田家洼那片黄土地上跋涉而归，鞋底还沾着那里的泥土，掌心还残留着田老耕锄柄的粗糙触感。

这部作品始于三年前一个偶然的念头。当时我在西北农村做田野调查，在一个即将整体搬迁的村庄里，遇见了一位和田老耕极为相似的老人。他独自住在即将拆毁的老屋里，儿女都在城里安了家。那天下午，他就坐在门槛上，望着远方，眼神空洞而执拗。我问他在看什么，他沉默良久，才缓缓地说：“看看他们什么时候回来。”

那一刻，我被深深击中了。

回到城市后，那个老人的身影始终在我脑海里挥之不去。我开始系统地关注农村留守老人这个群体，走访了七个省份的二十多个村庄，记录下近百位老人的故事。他们每个人的经历都是一部厚重的书，承载着中国乡土社会最深刻的变迁。

在陕西的一个山村，我遇见一位老婆婆，她每个月最期待的事就是去村口等邮递员——虽然儿女已经三年没有给她写过信了。在贵州的深山里，一位老爷爷每天都会把儿子的照片擦得锃亮，尽管儿子已经五年没有回家过年。在山东的平原上，老人们自发组织起“互助组”，谁家老人病了，其他人就轮流送饭照料……

这些真实的故事，最终都融汇成了《雨送黄昏》中的点点滴滴。田老耕不是一个虚构的人物，他是千千万万农村留守老人的缩影。他的等待，他的病痛，他面对儿子索取时的无奈，他在绝境中重新燃起的微光，都是这个时代最真实的写照。

写作过程中，我常常陷入两难的境地。一方面，我想真实地呈现这个群体的困境：空巢化带来的养老危机，代际关系的疏离，传统乡土伦理的瓦解。另一方面，我又不愿让作品沦为简单的苦难叙述。因为在那些看似绝望的境地里，我同样看到了生命最顽强的力量——田生们的担当，老人们的互助，还有像来福这样微小却温暖的陪伴。

特别要说明的是，作品中融合了多位文学大师的叙事风格，这不是简单的模仿，而是试图寻找最适合表达这个主题的艺术形式。鲁迅的冷峻让我们看清问题的本质，沈从文的诗意保留了乡土最后的温情，张爱玲的细腻刻画了人物幽微的心理，陈忠实的厚重赋予了作品史诗般的格局，路遥的现代性视角则提供了观察的新维度。

这种多元的叙事尝试，本身就是对当代中国文学可能性的一种探索。我们该如何讲述正在发生的乡土故事？如何在传统与现代之间找到平衡？这部长篇的创作过程，也是我对这些问题的思考过程。

如今，《雨送黄昏》终于完成了。但我深知，这部作品的真正作者不是我，而是那些还在黄土地上坚守的老人们。他们用生命书写的故事，远比任何小说都要震撼人心。

在这个急速变化的时代，我们每个人都在某种程度上是“离乡者”，但我们的根，依然深植于那片黄土地。希望通过这部作品，能让更多人看见那些“被留下”的人，听见他们的声音，理解他们的坚守。

最后，我要感谢所有在调研和创作过程中给予帮助的人，特别是那些愿意向我敞开心扉的老人。他们教会我的，不仅是如何写作，更是如何生活——即使在最艰难的境遇里，也要像田埂上的野草，向着阳光，顽强生长。

愿每一份等待都不被辜负，愿每一个黄昏都有人相伴。

—— 

癸卯年秋于北京

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。

目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。