---
第一卷：暮色四合
第一章 田家洼的黄昏
太阳是渐渐沉到西山背后去的。那光，先是煌煌的一大片，明晃晃的，带着点人世间最后的暖意；继而，便软了下去，成了橘红，又成了暗红，像是灶膛里燃尽了的柴火，只余下一堆温吞的、即将冷却的灰烬。最后，那点暗红也收敛了，天边只剩下一道苟延残喘的、铁锈色的云带，仿佛老人咯出的最后一口血，凝在那里，悲壮而又凄凉。无边无际的暮色，便从沟壑里、从山梁上、从每一处背阴的地方，悄无声息地弥漫开来，如同墨滴入了清水，迅速而又坚决地，吞噬着田家洼。
田老耕就站在这暮色里，站在自家院门前的土坡上。他整个人也像被这暮色浸透了，穿着一件洗得发白、辨不出最初颜色的中山装，佝偻着背，仿佛一株被岁月和风霜榨干了水分的枯蒿，随时都会在这愈发浓重的夜色里折断。风是有的，凉飕飕的，贴着地皮刮过来，卷起几片枯叶和细微的尘土，打着旋儿，发出一种低沉的、呜咽般的声音。这声音，更衬得周遭死寂一片。
他的脚下，就是那条通往村外的土路，像一条僵死的、灰白的蛇，无力地匍匐在大地上。路两旁，曾经是一家挨一家的院落，人声、牛哞声、婆娘唤孩子吃饭的声音，能把这片天都吵得亮堂几分。如今呢？多数人家的院墙都塌了豁口，像是被敲掉了牙齿的嘴巴，黑洞洞地张着，诉说着无人照管的荒凉。屋顶上长满了枯黄的蒿草，在风里瑟瑟地抖。只有寥寥几处，还能看见一丝半缕极其稀薄、仿佛一口气就能吹散的炊烟，证明着这片土地上，还残存着几口活气。
“都走了……散的散，逃的逃……”田老耕在心里默念着，这念头像一枚生锈的钉子，早已楔进他的脑仁里，平日不去碰它，倒也罢了，稍一触动，便是扯心扯肺的钝痛。他的目光，越过那些破败的院落，茫然地投向路的尽头。那里，暮色最浓，天地已混沌成一团。
他的手下意识地伸进裤兜里，摸索着。那是一个老式的、按键早已磨损的直板手机。冰凉的、硬邦邦的触感，却让他感到一丝奇异的安心。这东西，是儿子福生前年回来时丢下的旧货，说是用不着了，留给他，“有啥急事，也好寻人”。他当时还嘟囔，说这玩意儿有啥用，庄里连个说话的人都快没了。可现在，这手机成了他唯一的念想，一条拴着他和外面那个喧嚣世界的、细得几乎看不见的线。他每天都要摸上无数回，生怕它没电了，或者悄无声息地坏了。仿佛只要它还在，还在他触手可及的地方，那个在远方“奔命”的儿子，就总还有回来的可能。
一阵更凉的风吹来，他猛地打了个寒噤，从那种茫然的凝视中清醒过来。傍晚的寒气开始从脚底往上爬了。他记起自己出门是来做什么的——拾掇点烧炕的柴火。他转过身，步履蹒跚地沿着路畔走，眼睛像探照灯一样，搜寻着地上任何可以燃烧的东西。几块干瘪的驴粪蛋，几根被风刮断的枯树枝，他都像捡到宝贝似的，小心翼翼地拾起来，放进挎在胳膊上的破筐里。动作缓慢，带着一种日积月累的、近乎本能的熟练。
这活儿，他干了一辈子了。年轻时，是为了那个热腾腾的家，为了坑头上哇哇哭喊的娃娃，为了灶膛里能燃起旺火，煮熟一家人的饭食。那时，这路畔上的驴粪、树枝，可是紧俏货，去得晚了，就被别家拾去了。如今，整条路都是他的了，他想怎么拾就怎么拾，可拾回去，也只是为了暖和自己这一把老骨头，为了那一口自己煮给自己吃的、寡淡的饭食。
筐底渐渐有了些分量。他直起腰，喘了口气，望着西天那最后一丝即将被黑暗完全吞没的光线。心里空落落的，像这暮色中的旷野。他想起了福生小时候，也是在这样的黄昏，光着脚丫子在院子里跑，被他娘追着喂饭。想起了老伴儿在灶间忙碌的身影，锅里飘出的土豆和米糠混合的香气。那时院子里的地，被一家人的脚板磨得光溜溜的，寸草不生。如今呢？草都欺到人头上来了，不只在院里，连那没人住的老屋地上，都敢探出绿生生的脑袋。
“老了……都老了……”他喃喃自语，声音沙哑得像是破风箱。不只是他老了，这庄子，也和他一样，正不可逆转地、加速度地老去，走向它的末日。三年前，还有五六个老汉，能凑在这路埂上，靠着残存的墙根，晒一晒这黄昏的太阳，说几句寡淡的闲话，互相看看对方脸上又多出来的老年斑，算是最后的陪伴。可现在呢？王老汉前年冬天走的，李老汉去年开春也没熬过去……去年这时候，还有三个，今年，就只剩下他和三贵奶奶，还能偶尔挪出来了。三贵奶奶那病……唉。
一种巨大的、冰冷的孤独感，像这四周合围上来的夜色一样，紧紧地包裹了他，几乎让他透不过气来。他用力攥紧了手里的手机，那冰冷的硬物，此刻成了他唯一的依靠。
就在这时——
“嗡……嗡嗡……”
手里的手机毫无预兆地剧烈震动起来，屏幕也随之亮起，在这迅速浓稠的黑暗中，刺眼得让他心慌。
他手忙脚乱地捧起手机，那老花而浑浊的眼睛，几乎要贴到屏幕上去。屏幕上，赫然跳动着两个字：
“福生”。
他的心跳，猛地停了一拍，随即像擂鼓一样，“咚咚咚”地狂跳起来，撞得他单薄的胸膛生疼。
---
第二章 路畔上的驴粪与希望
那“福生”两个字，像两粒烧红的炭，烫着他的手心，也烫着他的眼。田老耕那只布满老茧、皲裂如树皮的手，竟不受控制地颤抖起来，几乎要握不住这小小的、突然变得千斤重的物事。几种全然不同的情绪——惊喜、惶恐、期待，还有一丝说不清道不明的委屈，像几股拧不到一起的麻绳，在他心窝里胡乱地纠缠、撕扯。
他深吸了一口气，试图稳住自己。傍晚冰凉的空气吸入肺腑，带来一阵轻微的刺痛，却也让那狂跳的心稍微平复了些许。他不能慌，更不能像那些没经过事体的年轻人一样，急吼吼地就接起来。儿子在外面是干大事的，忙，累，他这当老子的，不能显得太沉不住气，平白让儿子担心，或者……看轻了。
他于是又等那电话响了三声，才用那粗大的、似乎与精细操作绝缘的拇指，笨拙而又坚决地，按下了那个绿色的接听键。他将手机紧紧贴在耳朵上，仿佛那不是手机，而是一条通往另一个世界的、脆弱不堪的管道，稍一松懈，就会断掉。
“喂……福生啊？”他开口，声音是刻意压制后的平稳，却仍带着一丝不易察觉的、风烛残年之人特有的喘息和沙哑。
电话那头传来的声音，却并非他预想中的清晰。一阵嘈杂的、混合着某种机器轰鸣、人群喧嚷以及尖锐喇叭声的背景音率先冲入他的耳膜，那声音是如此陌生，如此具有侵略性，瞬间将他从田家洼寂静的黄昏，抛入了一个他完全无法想象的、纷乱喧嚣的漩涡。在这片噪音的海洋里，儿子田福生的声音才挤了出来，显得有些遥远，有些急促，像是也被那漩涡裹挟着，身不由己。
“大（爸）！是我！吃饭了没？”福生的嗓门很大，似乎不如此，便无法压过身后的嘈杂。
“哎，哎！吃了……吃了……”田老耕忙不迭地应着，这是一种近乎本能的回答，仿佛“没吃”会成为一种罪过，一种给儿子添了麻烦的证明。尽管他其实还没做晚饭，灶膛是冷的，锅是凉的。“你……你呢？你吃了吧？听着你那边……乱得很呐？”
“刚扒拉了几口，工地上忙，抢工期呢！”福生的语速很快，像打机关枪，“没啥事，就问问你。庄里都好吧？你身体咋样？”
“好！都好！身子骨也硬朗着哩！”田老耕的声音不自觉地提高了几分，仿佛声音越大，就越能证明他所言不虚。他甚至下意识地挺了挺那早已无法挺直的腰板，“庄里……还是老样子，静悄悄的。我没事，天天还能拾掇柴火，燉饭烧炕，都好！”
他急切地汇报着，像一个小学生向老师背诵一篇早已滚瓜烂熟、却毫无新意的课文。他不敢说前些日子着了凉，咳嗽了半夜；不敢说腰腿疼的老毛病这些天又犯了，走路有些跛；更不敢提那药铺里已经记下的一笔笔账。他说的，都是一个“好”字。仿佛只要把这个字重复得足够多，那些不好的东西，就能被暂时地掩盖过去。
“哦，那就好。”福生的回应，带着一种事务性的、确认完毕后的松懈。电话那头的噪音似乎更大了些，有人在远处高声喊着什么，夹杂着金属碰撞的刺耳声响。
一阵短暂的沉默。这沉默让田老耕的心又揪了起来。他张了张嘴，那句在心里盘桓了无数次的话——“你们……过年能回来不？”——几乎就要冲口而出。可他忍住了。他怕听到否定的答案，怕听到那些“忙”、“走不开”、“车票难买”的，他已经听过无数遍的理由。
然而，就在他几乎要被这沉默和自己的怯懦吞噬的时候，福生的声音再次响起了，带着一种似乎是随口一提的、不经意的意味：
“对了，大。眼看着快进腊月门了，今年……今年过年，我们一大家子，打算回去过。”
田老耕猛地僵住了。
时间，仿佛在这一刻停滞了。路畔的风声消失了，远处模糊的山影凝固了，连手里手机传来的嘈杂噪音，也变成了一片无意义的、遥远的嗡嗡声。他所有的感官，所有的意识，都被这句话牢牢地攫住了。
回……回来过年？
他几乎怀疑是自己的耳朵出了毛病，或者是过度思念产生的幻觉。他用力攥着手机，指节因为过度用力而泛出青白色。
“真……真的？”他终于从喉咙深处，挤出两个干涩得几乎变调的音节。
“嗯。工程差不多腊月二十就能收尾，到时候看看买票。小燕（孙女）也老念叨想爷爷了。”福生的语气，依旧带着那种被生活驱赶着的疲惫和匆忙，“行了，大，我这边还得忙，先挂了。你照顾好自己，等着我们回来就行！”
“哎！哎！好！好！你们……你们忙！路上小心！我等着！等着……”田老耕一叠声地应着，语无伦次。
电话那头，已经变成了“嘟嘟嘟”的忙音。
田老耕却依然保持着那个姿势，手机紧紧贴在耳朵上，仿佛还能从那忙音里，捕捉到儿子残留的、一丝一毫的气息。过了许久，许久，他才缓缓地放下手臂。
暮色，已然浓得化不开了。整个田家洼，彻底沉入了无边的黑暗之中。只有远处几户人家窗户里透出的、如豆般微弱的灯火，证明着这片土地尚未完全死去。
可是，在田老耕的眼里，这黑暗，却不再那么令人窒息了。那“等着我们回来”几个字，像一颗火种，掉进了他早已冰冷灰暗的心田里，“蓬”的一下，点燃了一片暖洋洋、亮堂堂的希望之光。这光，是如此强烈，以至于他觉得，连这沉沉的夜色，都被驱散了不少。
他低下头，看着脚边那只破筐，里面的驴粪和枯枝，此刻在他眼中，不再是凄凉的象征，反而成了即将到来的、热闹团圆的燃料。他要多拾一些，把炕烧得滚烫滚烫的，让儿子、媳妇、孙子孙女回来，都能睡得暖暖和和的。
他弯下腰，之前还觉得沉甸甸的身子，此刻竟轻快了许多。他更加仔细地、甚至是带着一种欢欣的、虔诚的态度，在路畔上搜寻起来。每一块驴粪，每一根树枝，都成了迎接那份团圆的、珍贵的准备。
黑暗中，传来他几不可闻的、带着笑意的低语：
“回来好……回来好……有肉吃，有热炕……”
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
