北  京  钟  鼓  楼  记

                 池国芳

    登临钟鼓楼的那日，秋光正好。我与友人管君相约，一同去寻访这老北京中轴线北端的标志。我们从地安门外大街一路向北，远远便望见两座巍峨的古建筑一前一后矗立在蓝天之下——那便是钟楼与鼓楼了。

                      一

    钟鼓楼位于北京东城区地安门外大街北端，处于老北京中轴线的北端点。两楼前后纵置，气势雄伟，巍峨壮观。鼓楼在前，红墙朱户，庄严大气；钟楼在后，灰墙黑瓦，沉稳古朴。它们相对而立，仿佛两位时间的老者，看尽了数百年的沧桑变迁。

    钟楼原址为元大都大天寿万宁寺之中心阁，现存建筑是清乾隆十年（1745年）重建，十二年竣工的。而鼓楼则始建于明永乐十八年（1420年），比钟楼更为久远。我不禁想起资料上的记载：钟鼓楼是元、明、清代都城的报时中心。在古代，没有现代的钟表，人们便是依靠钟鼓楼的报时来安排劳作起居的。

    “走，我们上去看看。”管君拍拍我的肩膀，将我从沉思中唤醒。

    我们走进鼓楼，没想到迎接我们的是如此陡峭的台阶。我扶着栏杆，一级级慢慢爬，不禁感叹：“这比北海公园永安寺的台阶还要陡啊！”管君在我身后笑道：“古人建楼，可不管现代人爬楼的辛苦。”

                      二

    气吁吁地登上鼓楼，眼前的景象让我们顿觉一切辛苦都值得。鼓楼二层陈列着数面朱漆木架上的巨型大鼓，其中一面是饱经沧桑的明代主鼓实物，鼓面上还留有侵华日军用刺刀捅破的刀痕。这伤痕无声地诉说着历史的痛楚，让我和管君沉默了许久。

    走到回廊，凭栏远眺，北京城的景色尽收眼底。地安门内大街车水马龙，四合院在道路两侧一字排开，郁郁葱葱的古树点缀其中。向北望去，钟楼屹立在夏日湛蓝的天空与白云所形成的背景里。不同于皇宫禁苑的威严肃穆，矗立在胡同之中的钟楼有着独属于自己的烟火韵味。

    “你看，”管君指向西边，“那是什刹海。”

    我们顺着他的手势望去，波光粼粼的什刹海与北海白塔构成了右侧的景致。游船散布在水面，湖岸的垂柳随风荡漾。渐变的青绿色从什刹海延伸到琼华岛，洁白的塔身浸润在蔚蓝色的天空。

    这时，一群鸽子背着鸽哨从古老巍峨的灰色钟楼前掠过，发出“嗡嗡”的声响。这声音如此熟悉，让我想起资料上说的，小时候奶奶带作者在钟楼前喝豆汁儿的往事。这悠扬的鸽哨声，或许是老北京最动人的背景音乐了。

                       三

    从鼓楼下来，我们走向钟楼。钟楼比鼓楼小一些，但也同样壮观。钟楼通高47.9米，重檐歇山顶，上有黑琉璃瓦和绿琉璃瓦剪边。与立于道路尽头的鼓楼相比，钟楼更加靠近民居。

    登临钟楼，最引人注目的自然是那座铸于明朝永乐年间的大钟。大钟通高7.02米，重达63吨，从重量上说堪称“古钟之王”。我绕着这口巨钟走了一圈，想象着它昔日鸣响时，声音传遍整个京城的壮观景象。

    管君告诉我，清代将每夜划分为五更，晚八时（戌）曰定更（又称起更或初更）；十时（亥）曰二更；十二时（子）曰三更；二时（丑）曰四更；四时（寅）曰五更；五时（申末卯初）曰亮更，即天明之意。定更及亮更，皆先击鼓，后撞钟。而二更至五更则只撞钟不击鼓。击钟鼓时先快击十八响，再慢击十八响，俗曰：“紧十八，慢十八”，快慢相间计六次，共108响。

    “难怪古人说‘晨钟暮鼓’，原来钟鼓楼的报时还有这么多讲究。”我感叹道。

                       四

    在钟楼上俯瞰，满眼都是生活的烟火气。随风而动的衣物、骑着板车载着货的大爷、坐在街口聊天的奶奶……如果说站在鼓楼上看到的是壮阔的城市和华丽的建筑，那么站在钟楼上看到的就是北京的古韵。

    这让我想起当代诗人刘楠的《七律·鼓楼》：

“飞檐城阙隐威龙，千载犹闻亮鼓钟。

登岗如瞻君帝浩，凭栏似俯将臣恭。

风云变幻乾坤转，天地更新日月从。

璀璨遗存成一景，欣迎春夏与秋冬。”

    而马萧萧先生1993年赠北京电视台“什剎海”栏目的对联更是巧妙：

“钟鼓楼上欣看首都新气象，什刹海边饱览京城老风情。”

    这些诗联，无不捕捉到了钟鼓楼的历史韵味与时代气息。

                       五

    从钟楼下来，我们在广场上休息。广场上有下棋遛狗的老人，还有踢毽子、抖彩带锻炼身体的人。暖阳阳的午后就是这般惬意。一群游客在鼓楼前拍照，兴奋地讨论着刚才看到的击鼓表演。

    “你看他们，”管君指着那些拍照的游客，“每个人来这里，似乎都在寻找不同的东西——有人寻找历史，有人寻找风景，有人只是来打卡。”

    我点点头：“但不管为什么而来，站在这古老的建筑面前，谁能不生出一种对历史的敬畏呢？”

    有时真羡慕生长在北京的人，有这么多历史古迹可以去探访和追寻。我们的古人留下了这么多宝贵的文化遗产，来到文化古迹所在，会被古迹的气质所影响和震慑，你的心都会跟着静下来。

                       六

    夕阳西下，我们准备离开。回望钟鼓楼，在夕阳的余晖中，它们显得更加古朴庄严。我不禁想起清人舒甘来题北京的对联：

“一条中轴线显昔日辉煌，帝乡气派，天下威仪，凝为凤峙楼台，龙飞宫殿；

千古北京城彰吾邦赫奕，当代新图，百年远梦，化作雄都崛起，大国复兴。”

    这对联精准地捕捉到了钟鼓楼在北京城历史与文化中的核心地位。

    我敬佩古人的创造力和想象力。在没有现代科技的时代，他们不仅能建造出如此巍峨的建筑，还能设计出如此精密的报时系统。钟鼓楼不仅是一种建筑，更是一种智慧，一种对时间的理解和尊重。

    钟鼓楼的存在，连接着北京的过去与现在。它们见证了多少朝代的更迭，多少悲欢离合，却依然静静地屹立在这里，提醒着我们时间的流逝和历史的厚重。

                       七

    临别之际，我填了一首《卜算子·钟鼓楼》，以表敬意：

          巍巍两楼峙，

          暮鼓晨钟彻。

          阅尽千年古都秋，

          声震燕山月。

          时光似水流，

          历史翻新页。

          盛世长鸣醒世人，

          气韵永难灭。

    钟鼓楼的身影渐渐消失在暮色中，但那份历史的回响，却永远留在了我的心里。